钉锅
周日焖了一锅红枣糯米粥，小朋友问是什么饭，我随口说是千人糕。因为我突然想起了童年时学过的一篇课文，就叫千人糕。小朋友眨巴着眼睛：千人糕？于是我就像课文里的大人一样，说开了做这个饭需要一千个人才能完成。其中谈到铁锅，谈到笨碗，还说到锅破了要有钉锅的，碗破了要有钉碗的。
和小朋友聊完这些，他似懂非懂，不再理会，我却一下子陷入了在故乡生活的记忆之中，想起了一件事，钉锅。
故乡人的钉锅有两个意思，一个是一种游戏。那时乡亲们闲下来就在街边地头十字八道画一个正方形的棋盘，里边有许多格子，双方随手就地各找一些柴棍棍，土块块，或者羊粪蛋蛋，在棋盘上落籽玩了起来，这个游戏叫钉锅。还有一个意思就是做饭的铁锅破了，就要钉铆钉修补，我们叫钉锅。我这里说的是后者。
我在故乡的那些年月，家家用的都是大铁锅，我们叫生铁锅，简称铁锅。人少的人家一般用牛头锅，或者三烧锅，人多的用五烧、七烧锅，为什么这么叫，标准是什么，我至今不得而知。三烧锅锅口直径约有二尺，七烧锅锅口直径约有三尺，这是个大概数。这些生铁锅一见火很容易裂口子，我们把这种情况叫做炸锅。蒸饭炒菜时总能听到尖细的炸锅声，属于常态，并不在意。随着时日，这些裂口越来越多，缝隙越来越明显，这时就会发生锅漏，熬一次小米粥就不漏了。记得母亲一听到锅裂的声音就有些紧张，有时炒菜火大水少时炸锅的声音会连续几次，声音也比较大，甚至立刻就锅漏。时日再久一些，锅里的裂缝就多了，宽了，有时能看到灶膛里的火。这时就的要钉锅了。
“锅漏灶火烟，一辈子的大熬煎”，这是乡亲们，特别是妈妈们常说的一句话。你想妈妈们天天做饭，和锅打交道，锅子不争气总是发脾气，不是喊叫，就是哭，妈妈们好不心烦。幸好有钉锅的可以帮组把锅钉好。
那时经常有钉锅的到村子里来，一般都是师徒两个人，挑着两副担子。徒弟挑的担子重，一头是工具箱，一头是火炉子和风箱，沉甸甸的，扁担颤悠悠的，挑担人额头汗津津的，不时用搭在肩头的毛巾擦汗。师傅挑的担子轻一些，都是些简单的行李等生活必须品。两个人穿的衣服都是黑油黑油的，手脸都是淡褐色，油腻腻的。他们都是外乡人，说话细声软气，许多话语听不大懂。他们来了就在街边选个合适的地方停下，师傅支摊子，徒弟就去吆喝揽活。手里拿着一个小巧的长把铁锤锤，走街串巷，边走边喊：“钉---锅一一糊碌锅”，每一句‘钉锅’两个字声音高亮，耍着弯子，像唱山歌，‘锅’子尾音拖得很长，‘糊碌锅’三个字音量渐小，突然刹住。这句吆喝有两个意思，钉锅就是给锅打铆钉，糊碌锅是糊锅的裂缝。徒弟吆喝揽活，师傅也不闲着，支起炉灶在拳头大小的一个小铁砧上打铆钉。拉风箱，烧铁棍，烧红的铁棍在铁砧子上碾细了，在一个模子上敲打几下，一颗铆钉就成了。
不一会徒弟就回来了，肩头扣着一口锅，身后跟着锅主，他们有生意做了。
师傅要和锅主确定钉几颗钉。那时候乡亲们的钱是很少很少的，在锅底钉一颗钉要一毛钱，很贵的。一九五、六十年代一毛钱是很值钱的，可以在供销社买10个糖蛋蛋，过年的时候8分钱可以买到一挂百响鞭炮，2分钱可以买一个普通两响炮，或者两个一声炮。压岁钱如果给一毛钱就是很多了，许多人家根本就没有现钱。在我在的生产队好劳力劳动一天能挣10分工，到年底能分到三毛多钱，扣掉口粮钱大部分人家没有余钱，有的还的倒贴。许多家庭用鸡蛋去供销社换煤油和咸盐这些生活必须品，向邻居借煤油咸盐的事也是常有的，有的人家没有钱买煤油，晚上就不点灯。即使到了七十年代初期我在村里做了民办教师，每个月有12块钱的现金工资，这已经是很牛的事了，母亲打理起家务来就顺心多了。到了七十年代中期，我在外地有了正式的工作，月薪36.75元，参加一次婚礼也就一块钱，也有出五毛或几毛的。
师傅和锅主谈好了钉钉的个数，分别在钉钉的地方画上记号，就开始钉锅了。钉锅大体上有这么几个步骤：钻眼，铆钉，糊缝。钻眼是个力气活，用两件工具，扁担和摇把。他们挑担的那条扁担有特别之处，一端铆着一个厚铁片，长出扁担两三寸，扁担中间钉着一块薄铁板，铁板上有几个圆圆的浅凹。摇把，铁质的，有大拇指般粗细，中间有个U形的弯，上头圆顶，下头有眼，可以按钻头。钻眼的时候把锅扣在地上，扁担一端的铁片插入工具箱上的一个特制的缝，摇把上头的圆顶顶在扁担的铁板浅凹里，下头按一个钻头对准画好的位置，点上一滴油，徒弟压扁担，师傅转摇把，发出呲呲呲的声音，钻头下就有铁销涌出来，转一转，点一滴油，直到把锅钻穿。每一个钉两个眼，分别在裂缝的两边。钻好眼，徒弟继续去吆喝揽活，师傅给锅上铆钉。铆钉长约二厘米多，宽约半厘米，厚约两三毫米，形如订书针，手工制成。师傅拿着一个小巧精致的小锤锤，把铆钉轻轻的敲入钻好的眼，把锅翻过来，铆钉垫在那个拳头大小的铁砧上，师傅一手拿一个铁錾，一手拿小铁锤轻轻的击打铁錾，把多余出来的铆钉头錾掉，要留出约两毫米的余头，然后用那个小锤锤轻轻的敲打铆钉的余头，敲成伞状，直到和锅底一样平。把所有的铆钉都锤平，就用一种油灰在锅底擦，为的是糊那些缝隙。至此钉锅工作完成。锅主要付钱，没有钱的可以给鸡蛋，有时候也可以给师徒二人吃一顿饭。如果钉锅的需要，也可以给一些煤碳，可以免去几颗铆钉钱。
锅是老百姓一天也离不开的炊具，天天要用， 用久了锅底变得很薄，就会有洞，或者掉了一块，这时候就得补锅，就是在锅底打个补丁。不过这是一种实在没钱的权宜之计，不可长久，因为锅底打了补丁实在不好用，这时就必须得花钱买一口新锅了。
买新锅不是一件容易的事。首先你得有钱，一口新锅多少钱，我不知道，只知道一般人家买不起。其次，供销社得卖锅。那时候供销社很少有锅卖，即使有也不一定正好适合需要的人。所以要和供销社说好，给你从县城里的物资公司进货。有时候物资公司也没有，就得等。
一旦买了新锅，就得先要磨锅。那时候的铸造工艺比现在落后很多，新锅里面不光，有许多小丁丁，有一道一道的环棱，锅沿周边都是尖碎的齿，这些都要把它们打磨掉才能使用。磨锅时找几块砂石头，用劲去磨擦。磨锅发出的声音特别高，特别难听，尖煞钻心刺耳，像钝刀拉心，那杀猪般的声音传透半村，一家磨锅四邻烦心，但乡亲们都能谅解，毕竟添置一口新锅也是一件喜事。磨锅人自己用棉花把耳朵堵上，一手抓着锅沿一手拿着砂石使劲磨擦，擦几下胳膊就没劲了，要休息一下。磨锅是一件辛苦事，看起来简单，其实不然，磨一会儿不但胳膊酸疼，肩架子，脖子，腰，甚至肚皮都酸疼，站着蹲着跪着都不得劲，因为是全身用劲。磨好一口锅得几天时间，因为磨一阵人就没劲了，那刺耳的声音也会使人心疲意厌，不想再磨。
那时的新锅是渗水的，因为有许多我们肉眼看不见的砂眼，首先要熬一锅小米粥，锅就不漏了。
新锅开始使用，就有细微的炸裂声出来，如此日子一长，锅就看见缝，再久缝就明显，就多，就漏，就又得钉锅。
