英国有一个普通农场叫 Manor Farm，农场主贪杯无能，疏于农务，动物们辛勤劳作仍饥寒交迫。终于有一天，农场主和工人忙着喝酒或打猎而忘了饲喂动物，饥肠辘辘的动物跑到粮仓找食物，遭到人类不问青红皂白一通痛揍。饥饿和棍棒两相夹击，是可忍孰不可忍？动物们被逼上梁山揭竿而起，赶跑人类，开始农场自治。
动物翻身做了主人，改称农场为 Animal Farm，最聪明的两头猪拿破仑和雪球能读会写，义不容辞担任了计划和管理职责。他们制定了农场七诫 (The Seven Commandments) 作为动物们的政治理想和立国之本。第一和第二条：“凡是两条腿的，都是敌人。凡是四条腿的，或有翅膀的，都是朋友。” （参照华国锋的 “两个凡是”。）第三，第四和第五条，“动物都不穿衣服。动物都不睡在床上。动物都不喝酒。” （绝对主义再加上排外主义。）第六条，“动物不能互相残杀。”（一派理想主义，天真可爱。） 第七条，“所有动物平等 (All animals are equal.)” 最耐人寻味， “王侯将相，宁有种乎？” 的豪气有了，《美国独立宣言》中 “All men are created equal” 的浪漫精神也有了。
所有动物平等的动物主义 ( “Animalism” ) 理想，还在农场初期，写在焦油墙上的白字油漆未干时，就已经行不通了。拿破仑和雪球不参加劳动，只是指挥和监督。原本是拌在鸡食里喂母鸡的牛奶，被猪领导们偷偷独享。还有，掉在地上的苹果，到后来所有的苹果，都成了猪领导的专利。小猪 “嘶鬼“ (Squealer) 是领导的传话猪和宣传喉舌，他信誓旦旦辩称，“猪领导喝牛奶，吃苹果并不是因为自私和特权，而是因为工作需要。为了保证农场正常甚至超常运转，领导们殚精竭虑日夜工作，他们需要足够的营养品保持健康。科学验证，牛奶和苹果有助身体健康。所以，猪领导食用牛奶和苹果不仅是为了他们的健康，更是为了农场的未来和大伙的福利。还有一点，很多猪领导不喜欢牛奶和苹果的味道。比如我就不喜欢。”
虽然都是领导阶层，但雪球和拿破仑的做事风格不同，常常意见相左。比如保卫农场，拿破仑认为应该多置军火，训练民兵。雪球则主张多派鸽子传讯息到全国各地，煽动起义，所谓 “星星之火，可以燎原”。雪球心思细腻，善于见微知著。比如，他禁止动物戴丝带 (ribbon)，因为丝带也是衣服，而动物不应该穿衣服。小母马茉莉 (Mollie) 参观农场主卧室时，从梳妆台上捡起一节蓝缎带对镜自照，被其它动物一顿无情痛批。雪球富有远见，敢于大胆设想。他提议在农场建立一座风车，把风力转化为电力。电力不但可以照明取暖，还可以启动各种现代化的农场电器：电锯，切糠机，切薯机甚至电动挤奶器。虽然拿破仑对此嗤之以鼻，但其它动物都被描绘的美好前景迷住了。雪球用原来的孵化室作书房，用粉笔在地板上画出了风车建造图纸。动物们前来观摩，就算看不懂也小心翼翼不要踩在粉笔线上。拿破仑来了，他前前后后上上下下细细看了一遍，突然翘起左腿，对着图纸撒了一泡尿然后离开。自始至终，他一言不发。
投票当天，雪球在台上款款而谈，再次对选民描绘了一幅 “楼上楼下，电灯电话” 的美好前景。拿破仑轻蔑地哼了一声，突然不知从哪里冲出了九头凶猛的大狗，咆哮着直扑雪球。雪球吓得屁滚尿流，拼死逃出了农场。雪球影射的是托洛茨基 (Trotsky)。托洛茨基 1929年被赶出苏联，流亡各国，1940年在墨西哥被暗杀。
拿破仑，则影射的是斯大林。他阴沉寡言，实行极权主义 (totalitarianism) 的独裁统治。他建立极权统治的过程，也是他不择手段堵住民众之口，并逐条破坏，违背，扭曲了动物农场七条诫命的过程。
封口武器之一是恐怖主义。拿破仑豢养狗打手们发动政变，成功击退了政敌雪球，由此大权独揽。雪球出逃，成了再方便不过的现行反革命例子，农场里任何的天灾猪祸都有他背锅，一切是他在幕后操纵，包括那个被暴风雨摧毁的风车。正如 “时刻警惕境外反动势力反扑”，“帝国主义亡我之心不死” ，“阶级斗争要年年讲，月月讲，日日讲” 之类的洗脑宣传，把仇恨和畏惧注满了民心。为了探测民意，斯大林假意鼓励民众提意见，一旦有看不清形势者上钩，马上翻脸当场捕杀。这种政治大清洗完全违反了动物农场七诫之六： “No animals shall kill any other animal”。
第二个武器是谎言。秘书长 “嘶鬼” 巧舌如簧，凡事以人民公仆的名义压人，结尾的是一句杀手锏，“你们肯定都不愿看到农场再回到人类手里吧？” 成功堵住了种种来不及发出声的抱怨和不满。每个周日集会，嘶鬼照例通报喜讯，各种农作物的产量都在增长，200%，300%，甚至500%！（参照 “人民公社好”，”放卫星“）。口粮被一扣再扣的动物们已经不记得之前的产量，他们只模糊地盼望有一天数字降低，口粮增加，而不是现在这样数字高企，食物日减！另外，嘶鬼从来不说 “克扣” (reduction) ，只说 “调整” (readjustment) （政治宣传玩的是文字游戏。）最令人唏嘘的是忠厚勤劳的老马巴克斯 (Boxer)，他鞠躬尽瘁却不得善终。猪领导看他被压榨得再无利用价值，就谎称送他去医院治疗，其实是卖给了马皮马肉加工厂。老驴本杰明看到了马车上的工厂名字，嘶鬼却坚决不承认，说医院刚买了这架马车，还没来得及换名字！
武器之三是搞特殊化和个人崇拜。就算同样是住在农舍，拿破仑有自己的套间，用专用餐具单独进餐，还有两条狗专门服侍。就连只在农场独立日鸣放的火枪，也开始在拿破仑的生日鸣放。拿破仑不再是拿破仑，而是 “我们的领导，拿破仑同志”，或者 “动物之父”，“人类震慑者” 和 “羊群保护者”，“鸭群之友” 等高帽。。。。
第四个武器是扭曲或曲解条文，外加愚民政策。猪领导们住进了农舍，睡在了人类的大床上，完全违背了动物农场七诫之四：“No animals shall sleep in a bed.” 但是，嘶鬼硬说是动物们记忆有误，正确的说法应该是 “No animals shall sleep in a bed with sheets.” 猪领导睡在大床上，但是拿掉了床单，所以不算违反规定。还有后来的喝酒，也是动物们记错了，不是 “No animals shall drink acohol.” 而是 “No animals shall drink alcohol to excess.” 而这些半遮半掩修修补补，到最后图穷匕见被一言以蔽之，“所有的动物都是平等的，但有的动物比其它动物更平等！” （All animals are equal, but some animals are more equal than others.）万岁！
Animal Farm 《动物农场》（旧译《万牲园》），是英国人乔治 奥维尔 George Orwell 写的一则政治寓言。书里的两只公猪，拿破仑 (Napoleon) 和雪球 (Snowball) ，分别影射斯大林和托洛茨基。二战后英国政府和平民对斯大林的评价很高，这令奥威尔心生厌恶，激发了他的创作动机。如 Russell Baker 在前言里指出，“There was little cause for joy in the results of the Hitler war: a vast increase in Stalin’s dictatorial power.”
此外，Animal Farm 的副标题是 “a fairy story”, 英国文学史家和理论家 C. M. Woodhouse 在引言里就此引发阐述，深入探讨了小说如何颠覆，如何从反面定义了童话。而我作为一个中国人，读后感其实一句话就够：历史常常重复上演，而且还在继续。
【后记】星期五下午收到一封电邮，是儿子学校图书馆的催书单，Animal Farm 已经逾期。于是午饭后，我坐在窗前，就着一杯热茶和四月的阳光，一口气读完了故事。书非借不能读也，信哉。（网图）
