（原创：灵隐士）
康拉德的忧伤我的忧伤（10）——那忧伤的康拉德
国籍事件终于盖棺定论。不管会不会讲英文，总算在社会意义上归属了大不列颠王国。但是康拉德依旧在忧伤——这次没了外部因素，才发现自身因素凸显了出来。
他有一个忧伤的性格。
康拉德属于性格保守的人，干啥事都不愿主动，脑袋事情想得多，怕东又怕西，有事老是喜欢憋在心里，不要说出来，也不太喜欢跟别人流露出自己的私人情感。同时性格也很敏感，经常会有怀疑一切的想法，喜欢一个人猜东猜西，对谁都好像没啥信任感。另外康拉德还带有一个技能包——别看平时看上去不爱搭理人，一副木木的样子，可是一旦被谁惹到了，嘿嘿，那你就完蛋了。这家伙嘲笑人的功夫一流，外挂尖酸的讽刺，上头了那一定要搞出个名堂，把事情办得轰轰烈烈弄到大家都知道。1878年，在尚未成为大不列颠子民之前，康拉德刚过20岁，就用一把左轮手枪对着自己的胸脯扣动了扳机——年轻人人生不顺，一下子看不开就有了自杀的念头。或许是因为欠下了一屁股债（他到底花在啥地方了？奇怪地说。），或许是因为精神抑郁，或许是因为身体虚弱导致神智失常。其实年轻人哪有过不去的坎儿——人生刚刚起步，有的是时间，改来改去很正常，有的是资本。结果反正是他没有自杀成功。舅舅一合计还是我接济一下得了，好歹这是我妹妹的孩子，虽然一直看不顺眼那个干革命的妹夫阿波罗，可是这孩子好歹有一半俺家族这边的血脉。就这样康拉德终于熬过了人生的难关，无债一身轻，焕然一新。好事也成双，他找到了一份来自英国航海业雇主的工作，人生开始一帆风顺，年轻的一颗心绕着地球四处开始乱爬爬。康拉德成名之后，他的舅舅谈到这个外甥，一脸的眉开眼笑：“俺这外甥呀，人非常敏感，也自负得很，别看平时不动声色，胆子小做啥事谨谨慎慎的，其实肚子里是有东西的，他要是使起性子，嘿嘿，一定会上房揭瓦，让谁都心里扑通扑通怕得不要不要。简单来说就一句话，俺娘家人这边的缺点他是一样都不缺呀！嘿嘿，真让俺自豪！”这舅舅真会给自己脸上贴金啊，哈哈。服，不得不服。
他有一个忧伤的体质。
康拉德身子骨极差，所以一生受累。他经常生病，不是这儿就是那儿，要不就是精神上抑郁，神经有点不正常什么的。1891年，33岁的康拉德住院七个月，因为痛风（海鲜吃多了？），右边胳膊神经发痛（肯定不是因为键盘鼠标手的缘故），还有疟疾，经常是突发而来，汹涌澎湃（就算好汉也经不住三天拉稀啊）。到了一定年纪他的手指头经常肿胀得又像胡萝卜，又像香肠。只要一弯曲就痛，导致他无法坚持写作。更奇怪的是，康拉德非常害怕牙医，不敢去看，本来小问题补一下就好，结果他老人家拖拉机拖太久，最后闹得医生也没办法，只好把整颗坏牙拔掉完事。真是活久见！就连他自己也忍不住开了自己一把玩笑：“看来我写小说是要用牙齿去换的，写一篇呢就得拔掉一颗牙齿。”幸好是自己讲的，要是别人敢这样，他一定会弓虽对顶回去让你吃不了兜着。这些身体机能的疾病一定程度上影响了他的精神状态，不时压迫着他的神经，让他很难放松下来，所以头脑容易焦虑，导致他在精神上抑郁难消。有些事情过于奇葩，甚至报纸也忍不住诙谐地评价他写的自传：“康先生你这叫啥自传呀，分明是欠人债、关节痛、抑郁症、焦虑症四大名捕追踪了三十年，不如书名长一点，就改成这样子得了！”
你看看你，从脚指头到肚子再到胳膊，从手指头到嘴巴再到头顶，怎么全都是病啊！你爸爸你爷爷的身体那可是倍儿棒的，你这绝不像是家族的遗传，不像。我看这事儿你不能埋怨别人，是你自个儿身上带的Bug（缺陷），肯定是这样子，妥妥的。
难不成是您老太有才，上帝也觉得需要给你的人生平衡一下，这样的游戏对大家才算公平？
综合来看，以上所述的各种忧伤是一个哲学问题——“我是谁？”。通过我的身体、我的性格、我的家、我的故乡、我的国籍，康拉德想明白了，于是告诉了自己“我是谁”。
只是这些“我是谁”的忧伤并不是康拉德真正的忧伤所在。真正的忧伤深深埋在他的心底，如影随形，无时不刻萦绕着他，让他经常精神抑郁，甚至到了自杀的地步。康拉德真正的忧伤是一颗迷茫的心——亲爱的心啊，小心肝哪，我应该把你带到哪里去？他不知道，他迷茫，所以用一生寻找。
青年时代的康拉德航海二十年，足迹踏遍了整个地球，拼命地找啊找，去寻找一个答案，去通透一个更深层次的哲学问题——“我的心该去哪里？”曾经，他以为像这样走遍地球就算是找到了。直到有一天，对着镜子看看自己已至中年，天人五衰，头顶开始地中海，鬓角生华发——已经37岁了，航不动海了。这才发现其实自己并没有找到答案，他的问题依旧存在，于是不得不再次发问自己——“我的心该去哪里？”
中年时代的康拉德思考之后，做出了发自内心的选择——他决定跟往事干杯，放弃航海，开启自己的文字创作之路。虽然一切在机缘巧合之下，纯属偶然，但是他无惧困苦，愿意一心向前，从此埋头伏笔辛苦耕耘，这一下子就是三十年，再也没有放弃，一直到了生命的终点。
“我的心该去哪里？”——最后他找到答案了吗？哲学问题果然不同凡响，即使伟大如康拉德本尊，也不得不为此忧伤二十年再加上三十年。
这哲学，果然粘上就让人忧伤！
