母亲已逝去多年,可我从未写上一篇纪念的话，——原因很特别，只因我至今还没有一间书房，无颜向母亲交代。
说起来，我出生在“书香门第”，世代习儒，按家谱所叙，祖辈也有中秀才、做举子的。但自我上辈上溯八代即以医为业了。然行医之余，亦研儒术，故家中藏书颇丰。文革中，造反派把书全作四旧挑去焚烧，整整挑了八担。那些书事累代相传，全用木板一套套夹着，扉页上盖着历代祖辈的印章，古香古色，父亲因藏书被焚而一病不起，终于在不该去的年龄去了。
也许是家庭的影响，我自幼酷爱读书，当时一家八口仅住两间房，哪些书全放在楼上几个大木柜里，爬到楼上勾着头读书，矮小黑暗，确不是个滋味。
母亲是个典型的旧中国贤妻良母式的家庭妇女。出身贫寒，未能识字。但她特看重读书。为了我们兄弟读书，她几乎“承包”了家中所有的事情，她宁愿摸黑做饭洗衣而省下一月一斤定量的煤油供我们挑灯夜读。冬日，她会将一个陈旧的火笼轻轻放在你脚下；夏夜，她会悄悄地来到你 身后为你扇凉。每当她爬上楼时，就叹息着说，要该有一间书房多好。寒冷围炉而坐，母亲念叨得最多的就是什么时候有钱能盖个书房，她总是把那间矮小的楼叫做书房，总之，书，书房在母亲的心中是非常重要的。书烧了之后，书房自然也就不要了，父亲也走了。母亲一下子苍老了许多，但任然坚强地支撑这个家。只是一点，她再也不提“书房”了。
八十年代初，我大学毕业参加了工作，有了工资，便想买些书——因为母亲喜欢！我也需要。母亲第一次来，见我桌子上、书架上、床铺下都堆放着书，她竟然哭了，她用那粗糙的手抚摩着书，喃喃地说：“要是你爸还在多好。”那一天，她总是说着有关书的话；这里面有不有过去家里被烧的书，书店有不有那些书卖。我拎出一本旧版的《论语》，说这就是家中有过的书，她翻来复去一个劲地看，真不知她看什么。又问我与家里的那些书比孰好孰劣，我说这比过去的书好多了，它幸福地笑了。临走时，她反复交代：“我不要你买任何东西，你给我买书。”十余年来，节衣缩食，我又有了几千册书的家当。住房狭小，书满为患。每次与母亲见面，她都念叨的又是书房。过了三年，听说我将分到二室一厅的房子，她特别高兴：“儿子终于有了书房。”可正当我与母亲作着“书房”的美梦时，儿子又来到了这个世界上，风长风快，等我有房子时，眨巴眼儿子又入学了。小家伙极不通情理，非要一间房子，放上一个书架，把那些1+1=2的书呀，画报呀摆得满满的。有了二室，依然没有我的书房！母亲最后一次来我这，看到我为找一本书，钻床底、攀阁楼，一身灰尘，满头大汉，她深深地叹了口气：“你没有书房，我可真死不瞑目！”谁料母亲的叹息竟成了不祥之兆——不数月，劳累终生的母亲灯残油尽，走了。当我接到电话赶到母亲身边时，她已经永远闭上了眼睛。弟弟哭着对我说，母亲临走时惦念的事情里竟然有我的书房！
母亲一去多年了，可我依然蜗居如故。三十年前，单位说高级职称可住三室一厅，但又要全额集资，我住不起。妻子调侃我，要我把书卖了集资建房，可卖掉了书，还要三室干什么呢？
一次，有人邀我到他家小坐，一进门，真使我双眼发呆：150平方米的住房，四室二厅，一家三口，一人一室，一间大的娱乐室。主人特地将我让进娱乐室：一个麻将台、一张牌桌。他颇得意地对我说：“关上过道门，非常安静；拉开窗帘，明亮通风，夏有空调，冬有暖气……”还有一次，看过一个朋友30平米的书房；又有一次，听过一位官员说自己专门有一套房子用来藏书，真是令我艳羡不已。
后来，住进了三室一厅的房子，有了一间狭小的书房；再又后来，购得180平方住房，其中有一间近20平米，准备用作书房，正准备装修，儿子到了北京工作，只得卖了这套房子，凑合着给儿子交了首付。到如今，我依然没有书房。当然，这完全属于自己没能耐，不能怨天尤人；只是，总觉得对不起母亲那双期盼的眼睛。
什么时候，我才能拥有自己的书房，实现母亲的夙愿。我仿佛看见母亲站在那里微笑着，那双深邃的眼睛闪动着晶莹的泪花……
