一曲青春的挽歌——读《鱼挂到臭，猫叫到瘦》
冷明
去年十月老例在博客上发表了“生澀青春——讀《魚掛到臭，貓叫到瘦》心得”的博文，让我牢牢记住了“更的的”这样一个奇怪的名字。
老例插过队，在新加坡和台湾的大学里当教授，他本是古典诗词方面的专家，博士生导师，却独树一帜，在这两所大学里设立了“知青文学课”，开了在高等学府专门研究知青文学的先河，很可能是世界独一份。
更的的在新浪开了博，我也乐意前去逛逛，只知他的文笔好生了得，却不知他乃何方神圣。他插过队是一定的，看样子也是位老三届，很可能是客居海外的学者。在草原插过队的马悲鸣，学富五车汪洋恣肆信口开河，什么专制民主都在他的抨击之列，回忆草原生活的文章却写的十分好。更的的这名字，寓意深远莫测高深，他的文章远没有马悲鸣的激烈，行文却有显著的特点。前些日子一位好友将一本《鱼挂到臭，猫叫到瘦》借给我看，拿起这本书，粗读数页，让我寝食难安欲罢不能。
记得前些日子网上说知青们写不出好作品，细想不无道理，廉颇老矣，受苦受难的一代人安居乐业斗志全无，再也写不出一本像模像样有深厚文学功底的书了。作者更的的的这本书由香港知青出版社出版，顾名思义，想来这个出版社是专门出版知青题材的作品，对于广大知青作者来说是个好消息。遗憾的是上趟香港并不容易，对于最广大的老百姓来说恐怕一生也难遂愿。一本写真写情不可多得的好书为什么大陆的出版社不敢问津，看了著名学者黎服兵的文章令人茅塞顿开：“文革后期的上山下乡和对六届文革中学生的处置，永远是国家心中的创痛和脸上的伤疤。虽然岁月沧桑斗转星移，遗传基因还是顽固地留下来。明显有人不愿意再提起这段耻辱的历史，一旦提起，无论歌颂还是讨伐，都等同于往伤口撒盐，往伤疤上照明，实在是又丑又痛。他们相信解决问题的办法是阻碍真相的暴露，而最好的办法是让几千万知青自发地封闭这段历史。”
故事发生在山清水秀的江南水乡，主人公阿毛是位插队男知青，围绕着阿毛的情爱史，展开了一幅具有南国鱼米之乡特色的画卷。1968年知识青年上山下乡达到了高潮，至1979年知青大返城，历经十个年头，阿毛的故事到1975年7月26日戛然而止，插过队的知青恐怕都会记忆犹新，1975年，正是凄风苦雨，前途无望，令人最难熬的日子。能上大学的工农兵学员少之又少，如阿毛一样家庭有问题的知青更是不用提，阿毛风趣幽默，善良正直，人又长得高高大大英俊魁梧，得到不少漂亮女知青的青睐，然而在那个以出身论人，以阶级斗争为纲的年代，注定这样的知青没有好下场，在与他最心爱的女朋友分手后，他不得不走上千古不变的光棍汉（书中很形象地称为挂屌汉）走的路：“摸亲家母”。 “摸亲家母”俗称搞破鞋、偷情、通奸，在作者笔下，我们不但不敢嘲笑那个走投无路的穷知青，不认为是他日趋堕落，甚至从心里同情他，为他庆幸——阿毛身强体壮，还当了生产队长，农活干的一流好，农村的姑娘媳妇也都愿意找他，这样的能人走到哪里都吃香，都不会太寂寞，如果他想的开。
吃饭作饭柴米油盐，插秧除草，干活睡觉，老婆孩子，偷鸡摸狗，回家探亲，叉妹泡妞，书中许多地方巧妙地引用了关乎中国命运世界前途的通用语，除此而外，几乎没有什么惊天动地的大事件。一个个鲜活的男女青年，真革命假革命，真积极假积极，真先进假先进，作者没有过多刻意的描绘。相反，都是人，都是有血有肉，热血涌动，荷尔蒙激增的青年男女，正经不正经，真爱假爱，不可避免地发生在每个人的身上。每个人的情况不同，结局自然不同。
这些年来，写上山下乡的作品不少，可不少人好似不屑于写这些琐碎的小事。其实插过队的人，尤其是插队年头较长的人都知道，我们插队时每天面对的不是什么胸怀世界放眼全球，也不是什么抓特务，抓阶级敌人，反帝反修，而是这些鸡零狗碎难以言说的生活小事。此书的成功恰恰在于把这些小事写的活灵活现，写出了特色，写出了令人信服的状态。
小说从另一个侧面揭示了南方农村文革时期的穷困。在这个不算太穷的小山村，可以说山清水秀风景如画，日子还说的过去，大多数人家住的是房上铺着茅草的破土房，有的人家只有一两床被子，来了外人就没的盖，村里人每年的吃粮都要差三四个月，穷日子必然出现许多娶不上媳妇的挂屌汉，这与当时全国大多数农村没什么两样。
小说的一个鲜明的特点是简单明了惜墨如金。如“1968年，金色的十月，礼野县胥河公社迎来了一百九十多个知识青年。”时间、地点、知青数量交代的清清楚楚一目了然。如写知青组长郭根林，“郭根林是这个组里第一个报名到最艰苦的地方去的，郭根林同学是正宗老红卫兵，黑字兵，对于四个念念不忘很念念不忘。到了竹窝里，天天穿着一件海福绒领子的军大衣，背着手在大塘边踱来踱去，他认为竹窝里的大塘就是延河，只是欠了一个宝塔山。”一个革命的知识青年，一个带有红卫兵色彩的积极分子跃然纸上。后面寥寥数语交代了知青组长郭根林的辉煌结果：“组织上考虑到标兵埋没在竹窝里比较可惜，三、五个月以后，他们就上调到礼野县的农机厂去做工人了。”
小说最主要的特点是一个真字。全公社一百多知青，有出身好有能力干的不错的，被提拔当了公社副主任，有的当了团委书记，有的上了大学，有的被招工上调回城，也有的女知青嫁给了当地农民——只要有吃有喝。有的男知青为了解决性饥渴，不惜住到农民家，明目张胆地“摸亲家母”。这样的“摸亲家母”，我想用北方的“拉帮套”一词更妥贴，专指住在别人家，帮着干活，不要工钱，但可共享老婆，双方心照不宣相安无事。
死人的事是经常发生的。在这个偏僻的小乡村，有知青喝农药死的，有人割脉，有人农药中毒牺牲。但当一个美丽善良活泼爽快，与男主人公关系十分密切的女知青不小心掉进河沟里淹死了的时候，全书中悲愤的情绪达到了顶点。读者也不禁要为失去这样一个充满了幻想的年轻姑娘伤心落泪。这个家庭是个轰回农村的城里人，有三个女儿，两个与阿毛年龄相仿，都是他的好朋友，家里人不让她们搞对象，她们为了能有上调的一天，既回城的一天，压抑着自己，不找男朋友，尽管她们对阿毛十分友好，但绝不越雷池一步。无疑，她们就是当年许许多多女知青的写照，年龄不小了，插队好几年了，固执地不找男朋友，幻想着能回城的那一天。
小说没写回城后的生活，但可以想像，各地知青大返城后，几乎都是三十啷当岁。插队这十年，有的人可能更长，荒废了整整一代人的青春，哪个公社、哪个连队没有死过人，数人甚至几十人葬身火海、洪水的事故比比皆是，鱼挂到臭，猫叫到瘦，无数有知识有才华年轻貌美的青年，在最美好的应当恋爱的季节却压抑着自己，有的找不到朋友，有的不敢找朋友，作者通过一个十七八岁未婚先育的小女孩发出了呐喊：“像我姐姐，已经这么多年浪费了，七年。还要继续等下去，等到哪一天才算等到了？人生有几个七年？就是等到上调，后面生活还有什么？有幸福吗？她们的幸福已经没有了，等掉了……”
上山下乡运动过去四十多年了，年过花甲的老知青们回忆起那段日子就会激动不已，有人会说，十年插队怎么样，现在我很幸福！没错，苦也好，累也好，风光过也好辉煌过也好，一切都成了过眼烟云，但，谁也不想回到过去的日子，谁也不想让我们的子孙后代再去体验一回那样绝望的生活。
我们留恋什么？是那些纯朴的农民、牧民的爱，是青春，是同甘共苦相濡以沫，我们追忆的是本该花样的青春年华。人生能有几个十年，我们终于等到了上调，等到了回城，可是，失去的青春再也回不来了。
小说用词简洁，幽默诙谐妙趣横生，词句中引用了大量当地土语，妙就妙在作者将许多古典诗词，文革用语，特别是风靡一时耳熟能详的毛主席语录、毛主席诗词穿插其间，让我们这些文革过来人一看就会心领神会粲然一笑。著名旅美作家苏炜的评论也许更专业：“此书把底层世态的纷繁多彩，特定时代的荒诞与荒芜，饮食男女的人性阴暗与明媚，越写越细，越抠越深，越进到内里越让人心惊；你不需要使劲就已进入了历史言说的‘规定情境’，但却要静下心来细读慢嚼，才能品出箇中回眸反思、痛定思痛的深邃滋味。然后，你就不由得为作者出手不凡的老辣笔力，暗暗吃惊。”小说自始至终围绕着情爱，有乡村穷光棍汉的度日如年，有风流小媳妇的红杏出墙，有女知青的性压抑，男知青的性饥渴，有真的爱情，有假的爱情，有逢场作戏，有为了一时的畅快，这些原始的真实的情与爱，让我们领略了江南水乡的风土人情，村民的本色，人的本性，让我们相信，红楼梦里的爱情是那样的，这个名不见经传的小山村里的爱情就应该是这样的，知青的爱情原来是这样的。
《红楼梦》为大观园里的少男少女们献上的爱情绝唱注定流芳百世，有谁能为数千万知青唱一曲青春的挽歌？
2011、11、20
