以前有个同事早年在日本当过兵,讲起他到日本的头一天就遇到地震了。慌得他急忙跑了出去。老兵们告诉他,这在日本是平常事,不用害怕。
今年四月,距离儿子去日本旅游的起始之日还有一个月,我家先生忽然也想加入。于是,我忙着加订飞机票和旅店,要和儿子同一航班的飞机,同一个旅店。一切还算顺利,只是银座附近的旅店客满了,只好在周边一两条街处,另找了一个小旅店。
到东京后,先在浅草住了四天,玩得太尽兴了。到了星期五就张罗着搬到银座附近,旅店的房间还没收拾好,我们就先到筑地市场,每人吃了一碗海鲜饭。回来后,到儿子的房间看看,最引人注目的是有一面墙,整个是玻璃的,房间好宽大,明亮。
再走两条街,到了我们的小旅店。进到房间,开始收拾衣物。我一边收拾,一边和先生说,我是不是头晕,怎么觉着地在晃呀?他说,坐床上歇会。我赶紧坐在床边,刚坐下就感觉整个房间都在摇,像乘邮轮时,在公海上遇到风浪那样摇。这摇晃的幅度挺大,还挺稳定。我家先生也悄悄坐在床上,我们彼此都一言不发。我心里开始害怕了,想,我是不是人生就结束在这了。进而一想,这么结束,也太痛苦了,这是在十二层楼上,那得埋在多少瓦砾之中呀!于是,心中默默期盼这摇晃能停下来。又过了一会,摇晃的幅度果然小了不少。我和先生说,给儿子打电话。我心想我们这十二层都晃成这样,儿子那二十二层不知会怎样?电话一下就打通了,儿子竟然不知道地震了!说,只是听到有类似塑料之间相互摩擦的吱吱声,没有感觉到摇晃。等到不再晃了,赶紧坐电梯下来,看了一眼前台,那个刚才忙着给我们介绍怎么用洗衣机的女孩,还是安静地坐在那。出了门,走在街上,心里踏实不少,还是站在平地上安全。
正是下班时间,满街走着穿正装的职业男女。街两旁的食肆里灯火通明,透过宽大的落地玻璃窗,只见里面坐满了食客。人们脸上都没有一丝慌张,平静地走,平静地等红绿灯,平静地吃自己的晚餐。
回到儿子的房间,他说刚查了一下日本的官方网站,今天已经震了好几回了。以刚刚的这次最严重,达到了可以使人产生恐惧感的程度。又研究了一下两个楼的不同,我们的楼瘦高,旧一些。儿子住的楼宽大,新盖的。这大概就是我们对地震的感受不同的主要原因。
刚进浅草的旅店,我一眼就注意到,浴缸的边和墙之间有缝隙,我还以为装修没完工呢!后来发现儿子住的房间也是一样的,虽然心中甚是不解,但也没去探个究竟。经历了这次地震,不知这个不解是不是和地震有关?这个星期五是二零二三年五月二十六号。