聚散得失是人生—— 读门罗小说 Leaving Maverley

门罗的短篇小说 《离开麦韦里》Leaving Maverley ，短是真短，前后二十页，却像洋葱，剥开一层又有一层，每一个故事都耐人寻味。都讲了些什么呢？有生老病死：生（蕾婀的两个孩子），老 （老牧师退休），病（伊莎贝拉久病不愈），死（伊莎贝拉病逝）。还有各种小镇新闻，每一条都够资格上热搜：花季少女失踪（蕾婀不告而别）；私奔（蕾婀嫁给老牧师儿子）；已婚的高中英语老师（伊莎贝拉）恋上并嫁给学生（瑞曼）；新牧师跟老牧师的儿媳蕾婀私通。。。然而，门罗口气平淡，没有故作神秘，也没有绘声绘色，更多的时候是记录一点印象，或者随口提两句道听途说。这些普通人的生活，就是人生的本来面目。

《离开麦韦里》讲的是离开的故事。

收票的女人要回家待产，离开了电影院。新来的收票员蕾婀私奔，离开了小镇。蕾婀的父母以此为耻，离开了小镇。 伊莎贝拉病势日重，丈夫瑞曼带她离开小镇求医。滞留医院四年间，瑞曼听说了蕾婀的故事：她做了母亲；她跟人私通；她离婚；她失去了孩子的监护权。。。。故事的最后，伊莎贝拉病逝，瑞曼再次碰见了蕾婀。

《离开麦韦里》讲的是失去的故事。

收票员怀孕辞职，老板摩根 “损失” 了员工。蕾婀私奔，她的父母失去了女儿，而摩根失去了又一个收票员：）伊莎贝拉跟丈夫离婚，嫁给学生（退役军人）瑞曼。她离开了青梅竹马的前夫，同时失去了娘家人的理解支持。两人说好婚后她继续工作，供他读完大学。但是，她开始生病，瑞曼放弃了学业，做警察养家和照顾她。伊莎贝拉曾经希望做母亲，但是她越来越虚弱，失去了做母亲的可能。蕾婀离家，选择失去父母和家人。她出轨离婚，失去了儿女的监护权。

伊莎贝拉和蕾婀属于两代人，也从未谋面，但颇相似。伊莎贝拉恋上学生，蕾婀敢跟一个见面没几次的人私奔，都是敢爱敢当的爱情行动派。两人都是婚内出轨，只不过伊莎贝拉修成正果，蕾婀则情夫另娶，落得竹篮打水一场空。她们的婚姻都不被娘家人祝福，伊莎贝拉的家人视她的婚变为丑闻 (“scandal”, p.70)，蕾婀的父母则在她私奔后带着弟妹们悄悄离开小镇。两人的体型也相似。伊莎贝拉擅长厨艺，瑞曼的体重跟她一起见长；蕾婀离婚后自己单过，胖了许多 (“had gained a fair amount of weight.” p.87)。伊莎贝拉的婚姻诚然是幸福的，丈夫始终对她不离不弃，但她卧床不起的病情打乱和改变了他们的人生规划。蕾婀一见钟情的婚姻并未持久。吹萨克斯风的丈夫收入微薄，逼得她带孩子回到小镇跟公婆长住。丈夫酗酒又长期缺席，加上跟公婆的嫌隙，蕾婀出轨牧师，不知怎么有一种慌不择路的孤苦，茫然。

门罗的语言一如既往的行云流水，但有两处特别，引起我的注意。一处是摩根听说蕾婀寡言，“Morgan said that that was fine - he didn’t hire a ticket taker to gab with the customers.” (p.68) 另外一处是摩根要打消蕾婀父亲的顾虑，“Morgan said that he did not hire his ticket takers to give them a free peek at the show.” (p. 69) 不耐烦，和隐隐约约为自己诙谐对答的小得意，都让我想起 Frank McCourt 特有的话里套话的长句写法。他的回忆录 Angela’s Ashes，三十年代经济大萧条时期爱尔兰贫民区的街坊就是这么说话。