机场候机大厅，王大鹏坐在一个角落里等待登机。刚刚到了知命之年的他，头发已经花白，头顶稀稀疏疏立着不多的短发。他仰躺在座椅上，双目微闭，进入一种半睡半醒的状态，他的思绪离开了机场，嘈杂的声音和时不时响起的广播离他越来越远。
高三，王大鹏被班主任叫到了办公室。班主任已年过七旬，早就退休，被学校返聘。自从恢复高考以来，这个高中考上清华北大的有一多半是他的学生。班主任一手夹着烟，另一只同样干瘦枯黄的手敲击着桌子上最近一次模考试卷，“王大鹏啊王大鹏，你这样一个聪明的脑瓜为什么总干糊涂事啊？你知道高三意味着什么吗？你知道高考意味着什么吗？你整天和那些人瞎混，大学你就别指望了，明年街头又多了一个小混混。大鹏，你爹给你起的这个名字真不错，志向高远，飞跃千里。你配吗？我给你改个名吧，别叫王大鹏了，改成王小雀。你哪有什么鸿鹄大志，顶多就是个偷吃粮食的小家雀“。王大鹏紧咬双唇，一言不发，默默拿起试卷，离开了班主任的办公室。
王小雀三个字让王大鹏彻夜难眠，他暗下决心，“我行不改名，坐不改姓，要让你这个糟老头子看看，我就是王大鹏“。他开始努力学习。到了填报高考志愿的时候，他动了点心思。这个高中所在的北方县城有直达火车到北京和两个省会城市，这个县城百分之九十的考生都会选择这三个城市的大学。很少有学生去南方，一是路途不顺，二是怕水土不服。以自己的成绩，如果也往这三个城市里挤，很难进入名牌大学。王大鹏填报了几千里之外的中山大学。他成功了，如愿以偿，成为这个县城第一个考入中山大学的学生。
王大鹏报考中山大学除了自己的小心思之外，也有父亲的支持。父亲是改革开放中最先富起来的人，在这个北方县城是思想十分开放的一位。从走街串巷卖杂货开始，逐步积累。王大鹏上大学的时候，已经开张了一个小工厂。父亲鼓励他去广州，改革开放的最前沿，接受新观念，新思想。
王大鹏在大学里学的是化学专业。他不喜欢那些瓶瓶罐罐，也不喜欢那些冗长的化学名词。他的血液里是生意人的基因。他在学校里倒卖T恤，计算器，计算机软盘，甚至火车票。化学专业唯一让他感兴趣的是水果保鲜技术。初到广州，王大鹏就被各种鲜美的南方水果所吸引，很多水果从来没有见过。他不禁感叹，“如果有一种保鲜技术能把这些水果运到北方该多好“。这种想法一直萦绕在他的心头，挥之不去。
大学毕业，王大鹏回到家乡，父亲的工厂正如日中天，急需帮手。王大鹏进入父亲的工厂帮助父亲打理生意。他对这个工厂没有兴趣，心中念念不忘的仍然是那个水果保鲜技术。现在他想的已经不是把南方的水果运到北方，而是把当地盛产的苹果运往南方。而立之年，王大鹏终于说服父亲，离开了工厂，自立门户，开了一家水果批发公司。
上千年以来，农民都是把苹果放在地窖洞穴之类的地方低温保鲜。现代保鲜不仅需要低温，还要低氧和乙烯抑制剂，保鲜时间更长。需要建立大型储藏室，控制储藏室的温度和湿度，氧气浓度要从常态的21%左右降低到3%以下，同时在储藏室中加入乙烯抑制剂。王大鹏自己还琢磨出一种溶液，先把苹果用这种溶液洗一下，然后再晾干储藏，效果更好。建立储藏室对王大鹏来说并不难，有父亲赞助的启动资金，加上自己和父亲的人脉关系可以获得一笔数目可观的贷款。难的是找到优质苹果。当地虽然盛产苹果，但大多品质一般，卖不出好价钱。王大鹏从山东请来苹果专家，挨村挨户，一个一个游说，推广优质苹果。
自2000年以来，中国的各行各业都坐上了火箭，高速发展。王大鹏的公司也搭上了这趟火箭，很快有了稳定的货源，在国内市场占有一席之地。王大鹏不但要飞跃千里，打开国内的市场。他还要飞得更远，飞到万里之外，把当地的苹果卖到了东南亚和南美几个国家，还出口美国。王大鹏成了新闻人物，当地报纸常有他的报道，电视上时不时会看到他侃侃而谈。
苹果成功出口美国，王大鹏的心更大了，他要打造北方最大的一个苹果储藏和批发市场。经过一番努力，2012年，他终于获得了200亩土地的使用权和10亿元的贷款。储藏设备，批发市场，以及酒店，饭店等配套服务设施都按部就班破土动工，一个宏伟蓝图正在王大鹏的眼前逐渐变为现实。
10亿像打水漂一样，很快就用完了。资金，资金，王大鹏需要更多的贷款。2017年开始，对民企贷款开始收紧，王大鹏使尽浑身解数，用尽各种关系，无法获得更多贷款。部分储藏室已经开始运行，可以获得一定资金，可是远远不够。2019年，王大鹏已经无力继续建造这个最大的苹果储藏和批发市场，有些工程已经烂尾，剩下的只能勉强维持。他自嘲道，“这一步迈得太大，扯到蛋了“。他不知道的是一场灭顶之灾正在路上。
2020年新冠疫情爆发，严厉的封控措施瞬间把王大鹏的储藏和批发市场变成了鬼城。十几亿的债务压在身上让他喘不过气来。他等待着疫情结束，等待着转机。一年，两年，三年，他终于等不下去了，心中升腾起一个念头，跑。10年前，王大鹏就已经拿到了枫叶卡，妻子和孩子早已在温哥华定居，他每年会抽时间来温哥华和家人小聚一段时间。疫情期间一直没能相聚，现在提出前往温哥华探望家人并没有引起别人的怀疑。
“飞往温哥华的AC026航班开始登机，请旅客们做好准备”。当广播第三遍响起的时候，王大鹏像被蜂蛰了一下，猛然坐起，环顾四周，两只手在脸上干搓了几下，站起来拿上随身行李向登机口走去。
飞机徐徐启动，不断加速，腾空而起。坐在舷窗旁的王大鹏看着渐渐远离的土地，眼角湿润，落下了几滴眼泪。
