神秘的大杂院 序2
木匠进屋了
“木匠进屋了“， 妈妈让我告诉爸爸。她一定教了我好几遍，这句话，至今还如此清晰地立在我的记忆库里：妈妈我要去告诉爸爸“木匠进屋了“。
为什么让我爸爸在第二集才出场？我也问我自己。其实，我还觉得他出场早了呢。爸爸并没有在我和妈妈的生活中缺位，他只是不太属于这个大杂院：他单位里有个小房间，其实也就是他的办公室，单位有食堂，办公室有铺盖，如果革命工作需要他连夜加班的话，那是理所当然的事，以至于作为小孩的我就一直认为爸爸单位没有星期天，只是我们上学的才有星期天。
“木匠进屋了“这意味着妈妈的搬家工程进展顺利：装修开始了！ 就是个木房子，装修的事让木工忙活忙活就可以了。
这句话我是怎样告诉爸爸的，是吃晚饭的时侯？还是他拉着我的手散步的时候？我完全没有记忆。我只记得他拉着我手的时候的情形，我总是习惯仰着脸看着他的皮带，那时我还没有长到他齐腰的位置。
这句话我真的告诉爸爸了吗？我仍然是毫无印象。在记忆的长河里，会漏掉很多很多的事，但我牢牢地记住了妈妈说过的这句话：“木匠进屋了“。
把爸爸妈妈这样分开来介绍，确实是有我的偏见和情绪。实际上，父亲除了对革命工作太认真太投入这点状况以外，他可以称得上完美型：修长的身材，健康的体魄（能冬泳），出色的组织能力，和蔼智慧的笑容。我想，木匠装修工作应该是爸爸验收的，我妈绝对没有这种能力。可能正是这个原因，妈妈反复提醒我，要记得去提醒爸爸：”木匠进屋了“。
墙壁和天花板上的装修是爸爸用糊报纸工艺完成的。报纸时间长了会发黄，过年前，爸爸会再糊上一层报纸，这样屋子就会亮堂堂的，新新的，很有过年的仪式。后来，我认字了就开始读这些报纸上的字。有年暑假，我躺在地板上，看着天花板，有一行大大的黑体字： “历史是螺旋式的发展”。那时候，我不太懂。现在呢，现在其实还是不太懂。
冬天到了，窗户要用一种绵纸糊上，也是每年都要糊，因为夏天要撕开让房间通气。绵纸不是纯白，有点点淡淡的黄，但是很薄，便于透光。
妈妈还找来了砌灶的师傅，用砖和黄泥砌了柴火灶：是个两眼灶，可放两口锅。平时我们只用一个锅炒菜，米饭是放在小炭炉上做的，只是再逢年过节的时候，两口大锅才大张旗鼓地全部开动，整个厨房热气腾腾！
父母又孕育了第二个孩子：我的妹妹。妹妹从医院里被接回家了，母亲却未能回来，从此天人永隔...........
直到2001父亲离世，我才放开心扉，真切地回忆自己的父亲母亲。我真的很心疼他们，“问世间情为何物，直教人生死相许”，我真不愿意世上有这句话。
