人们都知道德国是啤酒之乡，却少听人说：捷克边城的皮尔森人，曾用啤酒替代清洁饮用水，而且啤酒比饮用水更便宜。……二战期间，布拉格是苏军攻下的，不过皮尔森卻是巴顿将军率美军解放的。
6月30日一早，依依不舍离开布拉格。乘大巴向西南行，去啤酒原产地皮尔森（Pilsen，捷克）；下午去Vilshofen 上船，第二天去德国巴伐利亚的雷根斯堡（Regensburg）；再回到到多瑙河边的帕萨（Passau）上船；接下来的一天去南部的萨尔斯堡（Salzburg），这个路线走过的人挺多，所以我会少介绍景点，多说些文化历史资料。
皮尔森的共和广场
皮尔森（Plzeň /Pilsen）是捷克西部的一座古城，与德国交界，在布拉格以西约九十多公里（56英里）。皮尔森是捷克西波希米亚州的首府，也是啤酒之都。
早在公元10世纪，皮尔森已开始有居民群落，后来于1292年建市；从14世纪开始，皮尔森成为捷克的手工业和商业重镇、文化中心和交通枢纽。不过，最让皮尔森为世界所知的，是她的啤酒品牌Pilsner Urquell。
皮尔森老城的中心，
是中世纪的共和广场（Medieval Public Squire），广场正中耸立着圣巴多罗买大教堂(Start. Batholomew’Cathedral)。
巴多罗买是耶稣十二位门徒中的一位（马太福音10:3, 马可福音3:18）。天主教会认为他是教会的守护者。根据教会的历史资料，他去亚美尼亚一带传道、建立教会，最后被敌对者抓住、杀害。在米开朗琪罗的名画《最后的审判》中， 那个从天而降、宣布审判的人就是巴多罗买（他手中拿着自己的皮，据说他受剥皮的酷刑殉道）。
圣巴多罗买大教堂自1295年开始兴建，到十六世纪初才最后完工。大教堂哥特式的塔尖高达102.26米(335英尺)，是波希米亚地区最高的塔和最重要的地标。与大教堂隔街相望的建筑，是建于1558年、巴洛克风格的老市政厅；市政厅原本为意大利文艺复兴式建筑，后又加盖了华丽的屋顶。
大教堂右前方是1681年建的瘟疫纪念碑；为感谢圣母玛利亚在黑死病瘟疫中庇佑市民。纪念柱顶端有哥特式镀金圣母像。这里还流传着一个传说，从前镇上有个瞎子，从未接触过任何与艺术相关工作。突然有一天，圣母显灵，给了他雕刻工具，并且开始帮助他完成这尊圣母雕像。圣母很满意他的作品，最后让此人的视力恢复正常。
广场的左侧（东面）有一对卡通人物的雕像。他们是父子，是一出黑色幽默木偶剧的主角。出自捷克戏剧家Josef Skupa在1929年代的作品《Spejbl und Hurvínek斯佩布尔和胡尔文克》。这一对父子档中的父亲是教师，很自以为是，却总是把事情弄得很遭。
捷克人在木偶卡通人物的创作方面，可谓一枝独秀。不但得到孩子们的喜爱，也针砭社会和人性，帮助成年人自我反省，可称得上是老少皆宜。
水与啤酒
皮尔森有17万人口，是捷克第四大城市，从19世纪这里开始发展机械工业，建立了斯柯达车厂（SKODA，1859）。不过，使皮尔森扬名世界的，是当地出产的啤酒。皮尔森人曾拿啤酒替代清洁饮用水，而且在很长的一段时间，啤酒比饮用水更便宜。皮尔森城临河而建，有四条河在这里交汇，地下水资源也非常丰富，导游说用力踩踏地面，就会有水渗出，而且水质非常好。
这让我想起北京西郊的地下水。记得五十多年前我的中学在圆明园，当年学校没有自来水系统，全部用地下水。那时候海淀一带的地下水位很高。学校有一个七、八米见方的水池，叫自流井，池水离地面只有半尺。高中男生在体育锻炼出了一身大汗之后，常常拿个脸盆舀自流井水，一盆盆的从头泼到脚，看着都凉快。到了今天，听说要打井一百多公尺才能出水，还造成多处地面坍塌。
回头来说皮尔森的水资源：地下水位高固然有好处，不过到了夏天，附近的河流一旦发大水，整个水源就都被污染， 
这大概也是当年黑死病大流行的一个原因。
导游说，传染病流行时，很多儿童发烧、上吐下泻，死亡率很高。当时缺乏清洁的水源，水比啤酒更贵，有的父母就干脆给孩子喝淡啤酒；没有想到，喝啤酒的孩子都比喝普通水的孩子更健康，于是淡啤酒在平民家庭一度成了饮用水。
皮尔森是在13世纪时，由捷克国王瓦茨拉夫二世建立的自由城。因有四条河流这里流过，水路运输非常方便。这里不但水资源丰富，而且水质超软，最适合酿造啤酒。
国王也有经济眼光，他说服权力很大的主教，取消了酿酒禁令。1295年，本地居民从国王获得了酿制啤酒的特权，开始在家庭作坊中酿制啤酒。
啤酒之都
到15世纪时，皮尔森啤酒已驰名波希米亚地区。皮尔森几乎每户人家都有地下室及地下通道，平时用来储藏食物，战乱时用来避难。这里还有一个流传很久的传说，据说在胡斯战争期间，布拉斯/Plasy的一座修道院，把财产藏在皮尔森地道网的暗室中，其中包括了金币和三尊黄金天使像。几个世纪以来人们一直在寻找，可是一直没找到。
到19世纪上半叶，家庭式小作坊开始渐渐合并集中。1842年10月5日，皮尔森品牌的啤酒正式诞生，很快畅销欧美。
在1898年，捷克政府将国营酒厂命名为“皮尔森起源(Pilsner Urquell)”，还颁布法律保护这个品牌和啤酒名称。现在世界上出品的啤酒中，有三分之二的品牌都明文标示：“依照皮尔森方式酿造”。
皮尔森老酒厂有长达十几公里、深达17米的地下酒窖，可存入7000桶啤酒。在1959年还建起了世界上第一家可通往地下的啤酒博物馆。
啤酒的主要原料是水、大麦芽、啤酒花和酵母。皮尔森拥有最优质的软水，酒花是经过长期栽培的“绿色金子”，而啤酒的原料本地大麦，颗粒饱满，出芽率高，在酿造啤酒方面，可谓得天独厚。皮尔森酿制的啤酒原料优良，加工精湛，外观清亮透明、口感鲜爽可口，能最大程度显出麦芽和啤酒花的味道；皮尔森麦啤酒风味淡雅独特，在淡淡的麦芽味中点缀着略苦的焦糖味；酒色金黄透亮，呈淡琥珀色，麦汁浓度不超过12.5度，酒精度多在5%以下。 
捷克农业部网：https://eagri.cz/public/web/file/354216/ceske_pivo_CN_web.pdf
捷克人的啤酒消耗量比德国更高，位居世界第一；在2015年达到人均饮酒量142.6升，而德国只是104.7升。在捷克的商业街上，没几步就是一个Pilsner Urquell酒吧，人人手中拿一杯啤酒（500毫升）。
巴顿纪念馆
皮尔森有一间规模不大的私人纪念馆，纪念二战中在欧洲作战的巴顿将军。他带领美国军队在1945年解放了这个城市（捷克大部分地区，都是苏军解放的）。这是一间小规模的私人博物馆，虽然离共和广场只有十分钟路程，可是我们问路时，广场中的大多数商店业主都没听说过。
馆中有1000多件私人展品，其中有老照片，纪录片，枪支武器、军装、工业设备，医疗用品，工艺工具，食物配给等等。纪念馆详细介绍了美军是怎么轰炸皮尔森的斯柯达工厂；皮尔森市民如何在美国装甲部队的协助下勇敢作战，解放了皮尔森；以及后来美国怎么撤离、苏联又怎么进驻的。
博物馆中还有一些来自其它国家，比如荷兰的阿登战役纪念馆、法国的诺曼底战役纪念馆等处资料，面积不大，但是馆藏内容很丰富。
从主流叙事看，巴顿将军颇有令人诟病之处，比如他打过士兵；战争结束后，他担任巴伐利亚军政首长期间，发表了同情德国人的言论，为此他被解职。不过换一个角度想：一位强大战胜国的将军，如果能同情被占领国的百姓，说明他具备怜悯心，不是战争机器。战败国的平民百姓也是战争受害者，不但失去亲人和正常生活，因战败还失去尊严，忍受羞辱。
不由得想起我教会前些年过世的一位老姊妹Edith Anderson，她19岁时成为“德国新娘”嫁到美国来。他先生当年参加美军在欧洲打仗，爱上她并且娶她帮助她移民美国。有一次在教会聊天，我说在中国的灾荒年，老百姓吃草根树皮，她当即说“我年轻时在德国就没有粮食，天天吃树皮”。
我立刻明白了，她为什么火速嫁给一位素不相识的美国大兵。老姊妹一直说德国口音的英语，无微不至地照顾老伴，他们没有儿女，恩爱到老。
有位美国海军退役军人留言说“这是我见过的最好的巴顿。由个人/志愿者开办的纪念馆，了不起”。的确，自己花钱建博物馆还原真实历史的人，值得尊重。
参考资料：https://hk.trip.com/travel-guide/attraction/plzen/patton-memorial-pilsen-20903939/
在南加州河滨县，也有巴顿将军的纪念馆，规模要大很多。较大的一间是在洛杉矶东面内陆的十号公路附近，那里曾是二战期间的沙漠训练军事基地。
巴顿将军是南加小城圣马利诺人。
在那附近的圣盖博圣公会教堂，也保存了纪念巴顿将军的玻璃画和墓园。我有位朋友在那里做中文堂的牧师。旅行可能改变我们对历史人物的看法，这倒是始料未及的。
