班长
班长来自新疆，据说原来是北京出生的，后来随父母去了新疆，还听说他是独生子，父母都是军队中的高官。
在几次聚会上，大美都看见班长豪迈地喝酒，喝多了还吟诗唱曲。大美本来不喜欢喝酒的男人，但班长不一样。班长微醺时很迷人。让大美想起杜甫的那句：“宗之潇洒美少年，举觞白眼望青天，皎如玉树临风前”。
和大美一样，班长也是理工科生中的文学青年。他是北大五四文学社的成员，写的诗贴在三角地的广告栏上，被全校的诗歌爱好者传抄背诵。他还在全校的诗歌创作比赛中登台朗诵自己创作的黎明十四行诗。
大美坐在观众席里看着班长，听着班长的声音在大礼堂的上空回响。班长的声音比他的诗还迷人。他声音里的那种自信，笃定和狂放不羁让大美如痴如醉又望尘莫及。班长强大的气场深深吸引着大美，同时也打击着大美。她不敢靠近，她太卑微太脆弱了。
大美其实是有机会接触班长的。她是班里的学习委员，经常和班长一起开会。他们还在一起搞过班刊。有一次大美为了完成任务为班刊投稿，交上了她以秋游香山为题填的一阙醉花阴。班长对大美的古典诗词造诣大加赞赏，还鼓励大美参加诗社。大美却始终不敢去报名。
有一天，班长来到女生宿舍又一次为班刊征稿。几个女孩子正在聚餐，有说有笑地给大美庆祝生日。见班长来了，她们都热情地请班长入座，一起吃零食，喝饮料，唱歌聊天。
班长抱歉地对大美说：“不知道你今天生日，没有礼物给你，还在你们这里白吃白喝，真不好意思。”
没等大美答话，其他女生就说：“哪里哪里，班长驾临，我们宿舍蓬荜生辉啊！”
第二天班长再次光临，手里拿着一本书，当着所有人的面对大美说：“这是给你补送的生日礼物，祝你生日快乐。” 然后又顺便通知了一件别的事，就大大方方地走了。
班长的礼物是一本西方美术图集，包装精致，里面的内容更是惊艳，甚至有几幅在那个年代非常有超前意识的人物全裸画像。大美不知道这是班长特意给她买的，还是自己的藏书。她打开封面，书的扉页上写着：柴大美同学生日快乐。
同宿舍的几个女生也跟着翻开那本书里面的插图，叽叽喳喳地评论着。大美有生以来第一次收到来自男同学的礼物，还是来自班长的。她非常惊喜，也有点忐忑。她担心同宿舍的人会开她的玩笑，说出：“班长是不是看上你了呀？”之类的话。她突然有点慌张，心跳得有点快。
然而大美担心的事并没有发生，没有一个人议论她和班长，大家的注意力只是在那本书和里面的图画上。于是，大美意识到自己想多了。
班长是谁，你是谁？班长怎么会看上你柴大美？
就凭你这副尊容？
在所有人的思路中，一本画册只是班长团结同学的礼节，一个对女生宿舍款待的答谢，一个无足轻重的正常人际关系而已，跟男女之情根本扯不上任何关系。
想到了这一点，大美明白了为什么没有人开她的玩笑，甚至连起哄的兴致都没有。
她有些释然，同时也陷入更深的悲哀。
