〔不读西游〕刀尔登／枕边文史馆

《不读西游》 文:刀尔登  诵:枕边文史馆 ·不读西游· 我知道为什么古时候文盲多，识字的少，—如果没什么有趣的读物，识字又有什么用呢？我国的古代著作，确实有很多好道理，很多好故事，无论是在道德上、哲学上，或是实用方面，无论是对世道还是人心，都大有裨益；甚至还有些让人微笑的文字，但要想找到一种让人捧腹大笑，笑得打滚，笑出眼泪的作品—我找过，门儿也没有，究其原因，或者是好玩的人都不著书立说，或者是写文章的人本来也好玩，但一拿起笔来，他的那些有趣的品质立刻被压制住了，换上哀哀欲绝的，大义凛然的，或深谋远虑的，反正是专门和有趣对着干的性情，偶尔开一点玩笑，也像是在葬礼上试图说几句轻松的话，我们这些听众，把嘴角捧场地翘起来，心中却是悲痛万分。我现在十分确信，古人大多不肯识字，就是对这种情形的抗议。 找到一本有趣的书，已实不易，找到之后，仍不易安安静静地享受。无趣之人自古就结成秘密的军队，专门破坏别人的好心情，不惜耗时花钱，写下一本本沉闷的大部头，以把有意思的书从架上挤开，还潜藏在各种地方，侦察人们的笑容，来制止快乐这种罪恶。他们经常埋伏的一个地方，是书籍的前几页，—是的，敬爱的读者，您想必也和我一样，屡次遭受这样的伏击，满怀希望地打开一本书，先读到的，却是长达几十页的前言之类，等我们把它读完，精神和身体都下垂了，心里沉甸甸的；本来是想跳到欢乐的马背上驰骋一番，结果变成了驮夫，要给—据说是—自己的精神，运输一大批救济品。 这类前言，把我们对作品的理解，限制在一两种之内，同样糟糕的，是他们预测到我们有可能因作品的哪些内容，哪种品质，而发生趣味，便防患未然，把所有这些所在，用各种大义，统统闷死，使我们一旦读到该处，心中涌起的不是欢乐，而是沉痛了。在这个前言盛行的时代（想一想，他们为什么不肯放到正文后面呢？），一本书还能有那么多读者，只能说我们的快乐是如此匮乏，从而如此渴望，连书本子这种笑容的荒漠，都要去里面找上一找。 发了这些牢骚，是因为我为了写这篇文章，特地买了一本新版的《西游记》—好多年没读《西游记》了，这次翻开，迎面便是一篇愁云弥望的前言，读了一会儿，我把书从窗口扔了出去，心中暗暗希望能砸中刚刚送书来的小伙子。这是我小时候读过的《西游记》吗？我差点纵容心中的一种邪恶念头，便是把自己的不幸，让更多的人分担，办法是在这篇文章中，仔仔细细地介绍《西游记》和吴承恩的前后来去，或大讲猪八戒这一角色的种种深意。最后还是我的善良天性占了上风，决心一个人把恚怒和绝望承担下来。 我本又打算介绍自梓行以来，数不清的人士，一直在解释《西游记》，所谓解释，就是把他们自己的愚蠢，夹在每页之间，用他们自己的沉闷，把我们的笑容，像皮一样从脸上撕下来，我打算狠狠地嘲笑他们一番，不过我立刻想明白了，为了不帮这些恶人传名，我才不要提他们的名字，不引用他们的唠叨，而只须笼统地说一句，那些都是胡说八道。 《西游记》不是伟大的作品，它最重要的品质仅是童心和戏谑—恰恰是人们最缺的东西。它属于那类作品，那类你一生中可以读三遍的书，第一遍在童年读，可以让你想像得眼睛发亮，或咯咯地笑；第三遍是在老年读，边读边回忆童年，不自知地有了些笑容；至于第二遍，在中年读，是读不出什么趣味的，但也非无意义，因为可以让我们知道现在的自己到底有多么乏味。 会不会有人奇怪，《西游记》，以及另外两部有名的书，《水浒传》和《三国演义》，都缺少女性读者呢？女性读者或厌恶《水浒传》的粗鲁，《三国演义》的争斗，但为什么不爱看《西游记》呢？也许是她们有自己的游戏，和男性不同而已，或竟如恶毒的门肯所断定，她们比男性聪明许多。我们在泥涂上挣扎的时候，她们早就到达前面，一边闲聊，一边在等着我们了。 ·不读三国· 《三国演义》是好小说吗？是的。是伟大的小说吗？那要看怎么定义“伟大”。 如果认为巨大的、影响多人的便是伟大的，如果认为受人膜拜的就是伟大的，如果认为令人自觉其卑微的就是伟大的，那么，《三国演义》当在伟大之列。如果认为个人的、带有精神性的才是伟大的，如果认为超乎日常经验、难以捉摸其始末的，是崭新的创造而非渺小之累积的，才是伟大的，那么，金字塔也没什么不得了，长城比不上黄道婆的一台纺车，而《三国演义》也只是一部好小说而已。 但确确实实，在古典小说里，若论曾经影响人心之深，哪一本也比不上《三国演义》。不妨想像一下古代社会里的普通人，那些不认识字、没机会读史书的大多数人，他们如何形成历史观？在他们的理解中，国家是怎么回事，政治是怎么回事，九州谁设，四疆谁辟，为什么自己要缴赋税，为什么官员会乘马，什么样的人是英雄，如何辨认出自己的救星？……一个人自幼及老生活在村庄里，但也能谈古论今，对多种公共事务都有一套看法。那么，这些看法是怎么来的呢？一大来源便是听故事，从说书人，从戏文，或直接或辗转，积累起自己对政治事务的知识。讲三国故事，至少在唐代就有，到后来集撰成书，一千年里，众多的故事中，只有它，当得上是全民的历史教科书。 人们从这本教科书里学到了什么呢？语云，看三国掉眼泪，替古人伤心。苏东坡记当时的里巷小儿，听书听到曹操战败，就很高兴，听到刘备战败，就会哭泣，“以是知君子小人之泽，百世不斩。”是啊，在《三国演义》的世界里，君子之泽，确乎百世不斩，因为人民受君子的教育那么多年，已经打从心眼里爱戴他们，一听说上大人走了麦城，没几个不眼泪汪汪的。曹刘争天下打破头，千年后的听书人意见相左，也有打破头的，据说还有出人命的，而永远想不到问自己一句，这些事，和我有什么关系吗？ 关系似乎也是有的，帝制下人民的最大愿望，就是找个好主子，而刘备据说是仁厚长者（这个说法，竟然有读书人也相信），非好主子而何？若干后选主子打仗，对汉末人民来说，是极倒霉的事，因为或者被征去当兵，或者被当兵的抄掠，都是容易致死的事。不过这些感受，不容易流传，容易流传的是英雄事迹，令千年后的人民赞叹不已。明代李贽说人们之喜欢三国，是因为热闹好看。自古以来改朝换代，递兴倏废，就是打仗也短暂，不过瘾，而三国时代— “智足相衡，力足相抗，一时英雄云兴，豪杰林集，皆足当一面，敌万夫，机权往来，变化若神，真字内一大棋局。……直志士览古乐观而忘倦也。” 有志之士乐观而忘倦，可以理解，身为刍狗、胸无大志的百姓，同样津津乐道，想一想亦可理解。人民需要英雄，只不过常常不知道需要的是哪一类英雄。三国时代英雄确曾辈出，但未必是《三国演义》中人，当然，这是现代人的看法了，古人并不这么看，有志之士觉得过瘾，大家也跟着觉得过瘾。当然，有人也藏点私心，以为看看三国，可以学些大人之术，甚至有俗话讲，老不读三国，果真以为看了三国，会格外老奸巨猾，这都是太天真了，一旦做了愚民，长点小心眼，又有何补呢？ 《三国演义》的宗旨是扶持纲常。当年孔子做《春秋》，据说乱臣贼子惧。三国的作者，也是圣人之徒，演义者，本来就是推衍经义。他编写三国故事，如某篇序文里说的，要让天下百姓皆知“正统必当扶，窃位必当诛，忠孝节义必当师，奸贪谀佞必当去；是是非非，了然于心目之下”。听起来也很不错，可惜社会里自然成长起来的伦理，和强加的伦理，通常混在一起，而功用绝不一致。《三国演义》的老读者，皆知纲常、明礼义，也没见到他们能给自己挣一条出路。 我们现在通常读的版本，是毛宗冈和他的父亲修订过的。毛宗冈是清初的一个腐儒，却误会自己的腐气为慷慨激昂之气。他曾论《三国演义》的十几项妙处，我常建议想看三国的人，先看看毛氏这半篇文字，如果看了不笑，那不妨去看三国，因为此时他读不读三国，已经无所谓了。 ·不读水浒· 清人禁《水浒》，说它诲盗。今天的人批评《水浒》，说它宣扬“暴力美学”，—这个词我不懂，但写下来有自我提升的感觉。 中间还有一段，《水浒》在市面上见不到，那是受“封资修”的牵连，和别的毒草一起，封存在温室里了，免得欣赏水平在地师级之下的我辈不小心看坏了肚子。实际上，在“封”字号的毒草里，《水浒》是第一个解禁的，时间是在一九七五年，我那时还在上小学，如获至宝，批判地看了两三遍，也没有觉得怎么暴力。比如，那时的小孩子玩“打仗”，根本就没有模仿梁山人物的，他们连枪都没有，太狗熊；我们玩起来，至少得有杨育才、小炉匠的装备。 说起来，要禁一本书，或任何什么，只要你怀着以天下为己任之心，关心别人的脑子甚于关心自己的，没有找不到理由的，—如果一本书，没有一点把柄，可以让我们想像有人读了之后，会有坏的想法，结果把自己吓得跳起来，恨不得连夜上书，请禁流布，这样一本书，用不着禁，一本也卖不掉。当然，有的书，给我这样有想像力的简单头脑，提供恐怖材料，是比别的书多一些，—我今天本来是想写《不读〈小雅〉》的，因为我发现，雅诗里的怪话特别多，比如“君子信盗，乱是用暴”，这叫什么话，怎么可以不删？还有一批，是容易误解的，如“民之讹言，宁莫之惩”，原意勉强过得去，但在新解层出不穷的今天，谁能保证不会有人说是对讹言可以宽容？所以它也是当删的，至少改成“民之讹言，判他十年”之类。 但最后还是写《水浒》，不写《小雅》了，因为《诗经》的读者，得罪不起，—可见《水浒》的读者，未必暴力。《水浒》是本童话，爱看童话的人，在我的印象中，性格总要好一些，脸上的微笑也多于晦气。什么李逵李达，就是逗个乐子，明代有个人评论说李逵不该杀罗真人，另一个说，“此言真如放屁”，“天下文章以趣为第一，既是趣了，何必实有其事”。我记得小时候听的童话，结局不外乎是谁把谁吃了，或谁把谁打死了，但那时的幼儿园，也没有因此成为战场，—战场是有的，是在早把童话忘得干净的成年人中间。 我并不是说《水浒》不暴力，《水浒》里有很多暴力，不同的暴力，有林教头风雪山神庙，也有石秀大闹翠屏山，都是不应该的。石秀纯粹是多管闲事，特别是在今天看来。这样的人不去做领导，拿把刀子在街上横行，难怪古人评论《水浒》之所作，是遗贤在野，因为不遇而愤激。至于林冲，功亏一篑，自毁功德。我们可以想像，再多忍一口气—好吧，也许两口—没准儿就峰回路转，别人不都是这么过来的嘛，再说你也没给烧死，用得着丧失对程序正义的信心？人常说暴力是最后手段，其实忍耐才是，毕竟八十万禁军教头，天下没有几个。 《水浒》的问题，是把暴力写成漫画了。一句“杀出条血路”，掩藏了多少细节，其间多少人伤了，如何之痛，多少人死了，如何之不知道痛，全都没写。哪天我想杀个鸡什么的，《水浒》并不能提供神经的训练；它提供的是另一种，使我可以轻易地说出“把它灭了”之类的话，只要去“灭”的不是我，被灭的更不是。说话不走脑子，是人生四大境界之一，多看点《水浒》，还是有用的。 但我今天说的是“不读《水浒》”，为什么呢？因为它把武松写得甚高，而我极不喜欢这个人。看他做的事！第一是打死个野生动物，以后逢人就吹，然后在县里管治安，然后干涉婚姻，然后给人做打手，然后披着宗教的外衣，然后到处杀人，还抽烟喝酒。有一件是好事吗？而且他在书中关涉甚广，删也难删，改也难改，还一直活到最后。他最多，也只好算个雇佣打手，而这样的人，在城郊的某个市场上成群结队，晃来晃去的，有的是呢，一百块钱，再发根棒子，就雇他一天，哪里用得着什么武松。 ·不读红楼· 题目照例危言耸听，其实我对《红楼梦》并无很大意见，也领教过它的魔力。念中学时，班里有个同学，上课时愁眉不展，以手柱颐，眼望虚空，老师询问，答以“晴雯病了”。艺术家的工作，就是创造一个结构，使人的经验，有第二种容身之地；做得好的，这新天地的活性，不亚于围绕你我的真实世界，为之掉掉眼泪，正是我们追求的阅读体验。 但《红楼梦》是一回事，红学是另一回事，红学是一回事，红学中的索隐派是另一回事，—不过既然红学能容纳索隐派，且索隐派之外，也不乏各种奇谈怪论（我昨天刚见到的一篇论文题目，叫《〈冷月葬诗魂〉与多弦理论》，本着行文简便、一棒子打死的精神，以下不做区别。 中国大大小小的红学会，总得有几千个吧。从某一方面说，我们应该感谢红学会，正如我们要感谢UFO协会、美人鱼服饰学会、兔子红眼根治小组等等一样。社会没有权力干涉一个人的旨趣，那么，对心灵特异之士，最好的办法就是吸收到一起，有个组织，便于管理，也免得到街上闹事。 略微有点麻烦的是，红学对社会日常生活的入侵，走得有一点远。比如红学家同时又各自是公认的美学家、文学家、历史学家、学者、教授、爱国者、好丈夫，那么，这些正常的身份，就有点儿不清不楚，别的人再以什么家或什么者自居，一想到沾了光，脸或要有些“红”。红学，包括曹学、秦学，和正在建立的“姥学”，既为人生哲理之总括，宇宙运行之枢机，已非“学术”二字所可范围，不妨另起高门大户，把“学”字赏给你我平庸之辈混口饭吃。 在需要专业知识才能自定其是非的许多问题上，我们都在接受主流行家的意见。古代的哲人说大地是中心，我们便取这意见，今天的科学家说地球不过是太空中的一个流浪汉，我们也取这意见，这并无问题，问题在于一个社会，什么样的东西成为主流，或接近主流。各种意见都有表达的权利，但何种意见占上风，却构成重大的区别。比如在二十一世纪，仍有人主张宇宙的密码是写在文学作品里的，并无什么不好，且很有趣，但假如相当多的人同意这意见，就有点异样了。 《堂·吉诃德》的主角，坚信骑士小说里那个世界更加真实，如果他遇到的事情，和小说里的形容不符，他宁可不相信眼睛。吉诃德先生是小说的读者，但他本人也是小说中的角色，而我们又是《堂·吉诃德》的读者，假如有人把这些全部混为一谈，那一定能创造相当的混乱。在我接触的人里，相信《红楼梦》不是简单的小说的，比能想像的要多很多。有太多的人，认为这本小说，其实是推背图，是史书，甚至超越了记录，成为被记录的某种实在之物，这些最可骇怪的议论，出自各种受过良好教育、衣着得体的成功人士之口，很难不令人去想：我们的教育真是失败呀。 现代教育的要义，于传授知识之外，还要训练学生掌握辨别真伪是非的一套基本程序。对个人经验之外的多数问题，我们只有听别人的，但通过观察他建立主张的方法，我们能决定自己的立场，我们不知道地心里藏着什么，但假如一个人说“我是个慈善家，所以当我说地心是一个大燕窝时，你最好相信我”，我们不该同意他，因为他的方法有问题。 常识和通常说的知识有不同的意义，常识不仅是一套合用的知识，还代表一种日用理性，完全有可能的是，一个人学富五车，却极端缺少常识，那是因为他少一种核查程序，而那是决定了谁是大肚汉，谁是美食家的。 有一位红学家，提出曹雪芹其人并不是作者，而是抄手，理由是“曹雪芹者，‘抄书勤’也”，—很独特的观点，放在饭桌上谈谈，还是有趣的。红学中好多主张，看着不像这一条这么奇怪，而骨子里比它奇怪一百倍，而且那几种最广为人接受的主张，其实是最奇怪的，是对当代教育的最大嘲笑。 “最大”有点夸张了。窗上漏了那么大的洞，进来的不会只有红学。比红学更背离常识，而且大行其道的，还多着呢。有时听那些衣冠楚楚之士胡言乱语，看那些善良的人们点头称是，难免要想，这就是我们，发明了显微镜和电冰箱，把飞船送上太空的晚期直立人？