我推门进去时，他在床上转头看见了，一秒没犹豫，说：“不要这个阿姨，阿姨出去，出去。。。”
这是约翰 霍普金斯医院的儿童住院部，单人单间。有那么十几年时间，我进出此处不知多少次，熟门熟路。自从七年前女儿做完第二次脑部手术后，很少来了。今天重临，是为了陪伴三岁的小男孩M。
M感染了大肠杆菌，多次便血，肚子剧痛，所幸经几天治疗，情况开始稳定且一路向好，目前只需要人陪伴看护，过几天便可以出院。他从没见过我，所以不要我的陪伴。
看我厚脸皮不肯出去，M眼泪汪汪，重复一句话：“不要阿姨，要妈妈。不要阿姨，要妈妈！”
这是九楼，他的妈妈和爸爸在五楼，那里的ICU躺着M五岁的哥哥，也是因为感染大肠杆菌，引起溶血尿毒综合症，后引发急性心肌炎，继而急性全心脏衰竭。因为肾功能受损，需要透析。他的心脏因休克停止工作，医生给他上了体外维生系统“叶克膜”。医生希望慢慢减低叶克膜用量，刺激他的心脏重新工作。但他的心脏一直无法重启，已经五天。如果七天后还是不能恢复工作，就需要考虑换心，且不说换心这个巨大的工程，仅就换心所需用的药物而言，已经是他目前的肾不能承受的。。。
年轻的父母，在这突然降临的苦难中，承受着无法言说的煎熬。即使身心疲累已极，也不愿离开垂危的孩子的病床。教会的弟兄姊妹，能做的也只是轮流陪伴年纪更小的M，希望减轻一点父母肩头的重压。但每个人都明白，在医生都无法知道小哥哥的心脏为什么不能重新跳动、无法预知什么时候能够重新跳动的情况下，孩子和父母手上能抓住的，唯有赐生命的上帝的恩典。
霍普金斯医院的设施和医生水平是世界第一流的，可是设施和医生都不能给人以生命。当年我带着从四个月大就开始频繁出入医院的女儿，一次次承受着生命的重轭时，几次来到医院大堂那尊十呎半高的基督耶稣大理石雕像前，默默仰望，心意沉静。佛说，人生是苦，今生的苦难是赎前世的孽，并修来世的福。然而来世仍然是人世，岂不一样是苦？如果说修入涅槃，这涅槃又是十分飘渺若有似无的所在，如何修成涅槃，无人可以明确告诉。耶稣张开双臂说：在世上你们有苦难，但我已经胜过了世界；到我这里来，我使你们得平安。我如果求告上帝，救我的女儿，如绝症患者，求病得医治，但我知道有太多不得医治的情况。如果不得医治，我应该弃绝我的信仰吗？如此，我就和在寺庙拈香跪拜的善信没有分别，那我何不把天上地下大小真假的各路神仙都信个遍，总有一路愿意保佑我，岂不上算？如此，信仰就是一个护身符。
但我深知这不是信仰，而是功利。既然信仰离不开宗教，宗教在哲学之上，而哲学是思想世界和人生，那宗教信仰岂不更是应该从这儿起步？
所罗门说，凡事都是虚空。如此，人在日光之下的一切劳碌，有什么用处？思及生命之奥秘，天地万物日月星辰之奇妙，我被造而存在其中，虽然如沧海一粟之渺小，岂无目的？如果发生在我身上的一切，尚不能令我挣扎而后沉静，求索而有所得，经历苦难而得笃定，那实在顽同木石，理该被弃于地狱火湖中万劫不复了。如果我因发生在我身上的一切而满腹苦毒仇恨，这是毁灭自己，祸及亲人，令邪恶的力量暗中微笑。如果没有发生在我身上的一切，很有可能我懒得思索求索，在不明不白中过了一生，这是何等荒废的人生。我思想“苦难是化了妆的祝福”，有时觉得这句话未免过于鸡汤，但实实在在，经过苦难而信仰坚定的人，必然是蒙祝福的。我经历的试炼，持续了十几年，回头看，这十几年让我的信仰愈发明确坚定，让我每每在一花一叶中，看到生命不可思议的设计而沉思生命。
人生的课题，有什么是比死亡更令人困惑不安的？人生的苦难，有什么是比失去孩子更让人煎熬的？从霍普金斯医院大楼里出来后，得知M的哥哥心脏有复苏的迹象。我祈祷在大楼里面经历生死磨难的人，都能够在那尊耶稣基督的塑像前，找到信靠的力量源头，因信靠而走过试炼，并心意更新。
