燃情岁月1989（24）

但是，但是，但是，中国共产党人是最彻底的唯物主义者，不相信上帝。六月的这两天，撒旦控制着北京。四号凌晨一点，聂辛站在广场那根旗杆下面，一颗流弹击中他腹部。如果是普通子弹，以他这个年龄、这个部位，一般不会致命。

可是，可是，可是，急诊医师发现，这不是普通子弹，而是一颗开花弹。当他被急急送进医院的时候，已经失血过多、完全没有生命体征。他唯一的错，在于高估了人性的力量、低估了人性的恶劣。

下午施惠母女找到他时，他只是躺在过道上众多尸体中的一具，闭着眼睛、血色全无。他已经不能欢笑、运动，既不能向长辈致礼，也不能拥抱亲吻他最亲爱的人。

 

开花弹，学名扩张型子弹，国际上俗称达姆弹（dumdum bullet），中国民间称作“炸子”。开花弹在进入目标体后会炸裂；对于无防护目标，穿透力低但杀伤力高。因其残忍性，1899年海牙公约禁止在国际战争中使用。此后一般只用于狩猎。警方为避免子弹穿透伤及无辜，也会使用开花弹。警用开花弹和军用开花弹截然不同。警用开花弹以手枪发射，能量和杀伤力有限。军用开花弹以步枪发射，能量和杀伤力高，中弹者创口即使在非要害部位，也难以医治，死亡率极高。

中国军队在七十年代末“对越自卫反击战”这样面对外国军队的大规模战争中，都没有使用开花弹的记录。但这次“平息反革命暴乱”，针对手无寸铁的本国平民，使用了开花弹。

手术医师发现，病人创口完全符合开花弹特征，体内有散开的弹片。不光一般外科医师认为是开花弹，解放军301医院的外科主任蒋彦永医师确认是开花弹。不光一般难属知道是开花弹，高级官员关山复家里保存着子弹残片，就是开花弹。

好一个“威武之师、文明之师、和平之师”！

 

依然没有时间悲伤，事务性的问题占据了大部分的注意力。谁去通知学校，谁去通知湖北老家，遗体如何处理，丧事怎么办，且不说蛇口的工作，还有腹中的生命——她不敢想象，更不知道答案。

但是不能等。气温升高，得抢在医院冰冻之前，尽量将遗体上的血渍清除，换身干净衣服。幸好家里还有他的衣服，不然去政大又要绕好大一圈。

大街上还是危险，广场周边更是战场前沿。自行车临街口，不得不跟威武之师的枪口和坦克周旋。如履薄冰，如临深渊。

北京医院原是中央保健医院，职工见惯了政治上的起伏飘摇，从医护人员到工友，对难属都非常同情。他们说明来意，院方马上安排工友去端水。

他们本要结婚。内心里，她已把自己当成他的妻子。她坚持亲自给他清洗。他脸朝上，躺在那里，眼睛闭着，一动不动。一颗一颗，她解开他衬衣扣子。周围的人七手八脚，帮忙脱掉他全部的衣服。腹部血渍不多，血都流向背部下面，穿过担架，落到地上。

怎么水是凉的？她有些不悦，虽然音量不高，工友听到，脸都红了，我去端热水，我去端热水。师傅，不用了，她麻木的神经突然意识到，冷水热水，已经完全没有关系——我的辛伢子，已经没有知觉了呀！她再也忍不住，肩抖动，口大张，毛巾掉进盆里，身体开始下坠，哭声因窒息而延迟——多少悲，多少愤？众人将她扶进另外房间，妈陪她坐下。

由我来，您帮忙翻身就行，爸对工友说。前后用了五盆水、三条毛巾，才将全身上下的血迹、污渍洗净。人啊，赤条条来，赤条条去，来去无牵挂——真的无牵挂吗？这中年汉子，强迫自己不去想，来，师傅，帮个忙，我们替他换身干净衣服。

魂兮归来，魂兮归来。净身更衣，做这一切，只是尽心。现在肉身还有弹性，下次见到，只见得到全身冰渣。这屈死的冤灵，冥界到底有几层？我苦命的女儿啊，心还要伤几回？该死的没死，不该死的死了，他心里开始怒号。

 

坦克的履带，是要攀爬战场崎岖的道路，

不是要在大街上将奔跑的人体轧成肉泥。

军用扩张型子弹，应该陈列在博物馆里，

怎么能够射向手无寸铁的本国平民？

 

要读多少年书，才够拿一个高等学位？

要发射多少颗子弹，才能打死一个体格健壮的年轻人？

要打死多少人，才能挽救一个政权？

要牺牲多少年轻的生命，才能巩固一个老迈者的权位？

一个夜晚有多黑，可以埋葬一代人灿烂的青春？

天下的母亲，要流多少滴泪，才能淘洗出缺失的人性？

 

这些，你去问雾霾里惨白的太阳，

你去问西长安街尽头血色的黄昏。

这些，你去问胡同里弓背反剪拖脚彳亍【chìchù】的老人，

你去问城楼嵌满圆钉八丈高沉重的门。

 

老先生去找国关学院。今天星期一，但惊魂甫定，很少人上班。院办说，伤亡情况由党总支直接统一掌握。他心想，聂辛又不是党员。党总支的人说，我们正按学校要求，清点学生、调查伤亡情况，会派人到医院进一步核实身份，请施老放心。他不明白，核实什么？聂辛是我学生，我孙女的男朋友。未过门的孙女婿人没了，我怎么放心，你让我怎么放心？

蔡书记闻声赶来，小孙没经验、言语不当，请施老息怒。我们理解您的心情，会按上级组织要求，尽快核实身份，及时联系亲属，妥善处理后事。

聂辛死的性质，你们怎么认定？这个上面有政策，平暴过程造成死亡的,一种是暴徒被击毙，还有一种是群众被意外误伤。我们争取按照误伤处理。

老先生心说，好一个“误”字，误尽苍生性命！坦克装甲车上阵，照着人轧。使用军用开花弹，死伤无数。这哪是无意误伤，分明是故意犯罪。按政府的逻辑，“误伤”听来倒像是一种优待了。

 

她意识到，他——再也不会陪她赏花、划船，带她练习英语、给她写情意绵绵的诗，带她在山顶踏雪、在海滨戏浪。她习惯了在他手臂的港湾小憩，那个港湾已经永久关闭。他是爷爷看重的学生、她钟情的男人。他们一起孕育生命，但现在他却……她吃不下、睡不着，妈让她不要老哭、不要多想。现在最重要的，就是保重自己的身体。你还年轻，一切从长远考虑。

鉴于她的生理和心理状况，爸妈替她在学校请了病假。同学告诉她，就是在学校，也无非是成天学习“真相”。官方反复强调，天安门广场没有死一个人。聂辛呢，不算吗？

她想起在聂家冲，聂家爸爸祭祖时给先人备酒菜、烧纸钱。彼时，他们只觉得老辈人这些做法，多么愚昧落后。此时，她只希望用同样方式，寄托心中难以排遣的哀思。爸爸说北京城里也有卖香火纸钱的，现在交通阻隔，不容易去。

 

枪口对着路口，坦克在街上巡游。这种情况下，城市生活难以恢复正常。上街没有安全保障，辅导员不在学校，学校一时找不出合适的人。头七都过了，学校还没给亲属发讣告。我们能不能私下里，提前给他父母发个消息？施老，我们负不起这个责任。未经核实的消息，我们不能传播。散布谣言的后果，您是知道的。除了扼腕长叹，完全无能为力。这帮人口口声声“人民的利益至上”，实际上完全不关心人民的死活。

等辅导员回来去医院核实身份，遗体已经在冰柜里呆了好几天。

 

六月中旬，聂家父母收到电报的时候，完全是晴天霹雳。他们看电视，不完全明白学潮的经过，但知道北京出了大事、打死了人。他们虽然也担心辛伢子，但如果有什么不好的消息，学校总会尽快发个电报吧。他们满心以为平安无事，万万没有想到，这个电报事发后十几天才到达。

他们上次收到儿子的音讯，还是四月上旬，他们刚从特区回北京。信里说，特区非常繁华，俩人工作进一步落实，只等毕业就结婚。爸、姆妈，再坚持半年，半年后我们家的条件一定会有大的改善。他们还能动，没有指望完全依靠儿子，但那封信，确实点燃了他们心中希望的火。读了这么多年书，终于要见成效了。

这才两个月的时间，儿子竟在北京被打死了。

聂家冲不大。电报里说是“误伤致死”，但村里就有人说辛儿在北京当了反革命。农民都知道，反革命是个可怕的罪名，一般人还不敢反驳。了解情况的才说，学生替老百姓说话，怎么会是反革命？

女儿女婿闻讯赶来，一家人商议的结果，父母留在家里，由女儿女婿到北京去把辛儿接回来。他们当天回去安顿各自家里，第二天一早出发。

这四个人都没去过北京，其中只有二姐夫董哥当过兵、出过远门。他们第一次去北京，居然是去料理兄弟的后事。在新市，他们在左臂戴上黑纱，以示对死者的尊重。按乡风民俗，其他人见到，知道他们举丧，会尽量关照、给予方便。但这不是一般时候，在武昌站，警察拦住他们，你们去哪里、干什么？他们说去北京料理兄弟后事，警察大吃一惊，知不知道，特殊时期不准戴黑纱？兄弟在北京是干什么的？在政大读书。那你们不能去北京！警察急了。董哥掏出那封“误伤致死”的电报，幸好带着。警察看着他们收起黑纱，才没再继续为难。

大家心情不好，相互间话都说得少。两个姐姐不知道兄弟受了怎样的罪，一路苦着脸，却不敢放声哭。