沈仲章和冒险助他抢救居延汉简的老百姓
沈亚明
沈仲章抢救居延汉简，路长四千里，时长六个月，波折跌宕。为力保万余枚简牍万无一失，父亲不知倾注多少心血，遭遇多少惊险——全过程是“连续剧”。他晚年口述和我如今撰文，充其量不过“预告片”“折子戏”，或介于其间。
约1982年，沈仲章接受一个专访。 1986年初，整理者删改笔录，做主发表《居延汉简历险记》，梗概参差似，剪裁难顾全，简化之处易被误解。父亲感激好心人，唯求尽早更正偏歧。我曾代列勘误表，亦获邀重写整个故事。父亲嘱我仔细核证，尤重为相关人物觅痕。我出国后诸事纷杂，直至近年才蓄力补释1982年访谈笔录，成稿五十万字。
彰表他人，乃沈仲章一贯意愿。抗战结束前，居险境者不能暴露；战胜又战，动荡叠变，内幕详情不便公布。而父亲后半生，仍忙于为人做嫁衣。人生近尾，方始忆往，强调救简“靠的是下层群众的爱国心，靠老百姓包括普通工商界在内的爱国心”。
在前沿助沈的群众不下几十人，本篇聚焦三位代表，姓名俱全。日后拟排“没有名字的名单”，为更多默默无闻者寻迹。
全篇主线是“救简”，标题起于“沈仲章”，各段“相助”者都是助沈——因这些“老百姓”（包括沈本人）勇于“冒险”，居延汉简得以幸存，简牍学有米可炊。而“二十世纪东方文明四大发现之一”影响涟漪多广、意义绵续多久，均非目前可尽知。
北平：周殿福出力助沈仲章装箱子
全程除了沈仲章，只有周殿福一人看过碰过实物。周是第一位冒险助沈者，也是万余枚简牍“装”入“箱子”的见证人。
周殿福与沈仲章是何关系？
沈仲章原为北京大学文科研究所语音乐律室助教，周殿福是沈的助手。沈在西北科学考查团（后正式改名“考察团”，下用“科考团”）理事会兼职，任唯一干事。沈推荐周也去兼职，还当自己助手。两人搭档默契，建立了信任，发展了友谊。
周殿福与居延汉简原有何关系？
万余枚简牍放在北大文研所，语音室与储简屋同院。据会议记录等，沈仲章主管拍摄简牍。据傅斯年，“整理（即排比）实为仲章等”。会否，“等”内有周殿福？
沈仲章为何需要周殿福协助救简？
居延汉简出土即受国际学界瞩目，日本不至于落后。1937年7月底，北平失守。日军先锋部队入城，北大出现日兵。校方停发教职员工资，只留校务层和基础服务层。城陷当日罗常培去校园，上午十点碰到四五人，“后来连工友的影儿都不见了”。
沈仲章担忧简牍，半夜独自爬墙进院侦察。他摸黑来到储简屋，用手触摸，门窗紧闭，不像被动过。可同院艺风堂藏品屋已撬开，文物毁损。沈暗自思忖，先进城的大兵文化不高，不懂简牍的学术价值。两千年前的竹片木片已腐朽，一碰就断就碎。被当兵的乱翻，覆巢之下岂有安卵？等日方专门收罗文物的特工来，简牍不单被全部夺走，恐已大半毁坏。
沈仲章分析形势，日军脚跟未稳，伪方眼线未密，还来得及把简牍从北大“偷”出来。沈只是一个小小工作人员，保管居延汉简原非沈的责任。可眼见救简刻不容缓但没人管，自己只好越权“顶一顶”。
救简窗口期极短，成败机率有赖行动速度，需人帮忙。而成败与否得看保密程度，人需精干。沈仲章先找周殿福，向周和盘托出计划。再找一个工友，后者不清楚是偷简牍，但明白是偷日本人不让拿的东西，出漏子会掉脑袋。
周殿福如何协助沈仲章救简？
大中小不少事，下举主要五项：
第一项，进北大偷简。
三人来到文研所，工友留外望风，沈仲章与周殿福进屋。简牍娇贵，倘大把抓取、防护不善，都会损伤。沈与周耳听动静，警惕敌人闯入；眼手配合，逐根卷裹简牍，装进自备箱包。
屋里有窗通向院外，手提箱包装满，先从窗口递给工友。沈与周再空身走出来，万一撞上敌人，可推说来看自己的办公室。即便人被捕，“赃物”已离北大。就这样，他们来回几次，悉数偷出万余枚简牍，还带走一批重要文件。
第二项，挪地方藏简。
三人每次出北大，尽量走小胡同绕路，躲避岗哨与巡警，把东西暂放某处集中，工友任务完成。沈仲章与周殿福继续转移简牍，打一枪换一个地方。沈担心敌人挨家挨户搜查，预计宝物必须运出沦陷区。
第三项，制箱子装简。
险区运简，谈何容易？运途境况难料，只能在包装方面绞尽脑汁，应对各种变数。为把受损可能性缩到最小，关键在储简运简的箱子，防范措施分两大步。
前一步：量体制箱，由沈仲章指导两个工匠完成。沈少年时在木行当学徒，被破格提拔到高管层，派驻木箱厂，对制箱有经验。沈先取样品，计算万余枚简牍加上包裹填充物所需容积，设计了两个箱子。外壳是木板，内衬瓦楞状马口铁，既挡水又防震。因为，简牍受震会碎，受潮会烂，墨迹会糊。沈找木匠做外壳，找白铁匠做内衬。沈还亲自动手实验，用小块铁皮试各种焊接法，确保不渗水。
后一步：悉心装简，由沈仲章与周殿福共同完成。他俩把简牍一根一根衬以绵纸，一簇一簇裹上棉片，小卷小卷排放入箱，中间加塞松松棉团，每放满一层，铺垫厚厚棉层……父亲对我解释，装太紧自相挤压，装太松互相碰撞，必须恰恰好。整箱装满，焊接顶层铁皮密封，再钉牢木壳箱盖。
第四项，运银行藏简。
周边战乱，不宜运箱出城。沈仲章想到，日军应不会骚扰盟友德商产业。沈曾协助德国学者翻译佛经，常去德华银行兑换酬金，是老客户。沈先去问询，再与周一人押一辆人力车，把两个箱子拉到东郊民巷。沈向银行职员谎称，箱子里是个人物品，租用保险柜寄存。
第五项，送火车离平。
8月12日，沈仲章拿着银行收条，逃往天津.。原计划由海路南下，去找北大领导（大概胡适）。周殿福送沈去火车站，车厢门道挤满人，水泄不通，周把沈从车窗塞进车。
沈仲章怎么评价和报答周殿福？
沈仲章说：“当时最主要的助手就是周殿福”，是“一块儿冒了危险的人”，而“把木简偷运出北大，如果没有周帮助，我一个人是很难成功的”。后来，沈经济宽裕了，就找机会接济周。
沈仲章到津后，周殿福曾来看他。告诉沈，日本人去沈原住处去过两次，盘问、搜查、打人。而沈潜回北平运储简箱，也请周陪他去银行。本节标题地点“北平”仅指最初阶段，事件“装箱子”则兼括其后——整个运程没开箱，终点启封，简牍安好。
良好的开端是成功的一半，长途跋涉简牍无损，妥善包装极为关键。事实证明，沈仲章选对了助手。试想，在无处安宁的紧张时刻，若没有周殿福帮着沈仲章有条不紊地装箱，居延汉简何能安然？
天津：熊大缜出谋助沈仲章运箱子
冒险帮助“运箱子”者不少，沈仲章牢记“熊大缜”之名。沈在1982年访谈笔录内，亲笔填入“缜”字。1986年初，《历险记》留姓掩名，注明院校。2019年，才有人来问我：“清华大学姓熊的”是谁？
熊大缜与沈仲章是何关系？
熊大缜学士论文选题红外线摄影，并自行研制红外底片。估测熊除了阅读海外资料，也会查访国内实例。稍早，沈仲章曾试用红外线摄简。熊若来问，沈能详答。沈考入北京大学是读物理，之前在唐山大学读工科，能从光学、化学、还有拍摄冲印等多个角度交流。沈也擅长做实验，与熊会有不少共同语言。
北平沦陷，沈仲章逃抵天津。 “八·一三”爆发，去不了上海。沈向长沙发长信，求联北大。内地回电报，要沈留津等人接头。沈羁津数月，自发帮助北方学人逃难、运物品、找亲友……为工作更有效，沈与清华驻津机构合作，也常住在那里。
清华派理学院院长叶企孙负责校友转移，熊大缜是叶的助手。沈仲章与叶与熊都相处融洽，熊与沈都是助教，经常联手。父亲说，人们看来“我为北大师生办事，他代表清华”。北大校友萧从方则说：“在抗战初期，沈仲章同学担任北大、清华驻天津的联络员，专门负责办理两校教授由京赴港，再转大后方的转移事宜。在敌人铁蹄下，买船票、筹路费，大不容易。”
熊大缜与居延汉简原有何关系？
清华校长梅贻琦任科考团理事，认识唯一干事沈仲章。理事会不易召集会议，不少议项就由沈干事去征求各位理事意见。叶企孙是清华理学院院长，能从梅校长处听说居延汉简。而叶与熊大缜师生情深，但两人与简牍原无直接关系。
熊大缜有没有看过碰过简牍？若熊去北大问红外摄简，也许见过实物。在天津时储简箱密封，里面没人能看，没人能碰。
沈仲章为何需要熊大缜协助救简？
本节标题点出关键：“运箱子”。万余枚简牍藏匿箱内，“运箱子”就是运居延汉简。
折回8月上旬的北平，制箱装箱是备运。沈仲章把简牍救出北大，抱有“顶一顶”心态。以为找到北大领导后，就会另派人运简。考虑有护简经验的人原就很少，战时更难找。沈在包装上层层防护，正是为接手者准备。父亲常说：“要尽量为别人想得周到些”。
沈仲章8月13日抵津，与后方联系颇费时日。约11月下旬，徐森玉来津，对沈说：“几个头子已经研究好了。决定相信你，依靠你的机智。由你继续在已有的功劳上，进一步把这批东西运到天津，再由天津运到香港。”
简牍只有运出敌占区，才能保证安全。然在运输时，只有不开箱，才能保证安全。否则，碰到粗鲁的大兵，东西遭损；碰到多疑的特工，宝物被扣。即便侥幸放行，简牍亦未全碎，开箱捣鼓后，很难原样装妥密封。而费心费力的防震防水措施，就前功尽弃。
沈仲章几个月来，替人转运物品无数，已熟悉情况。承责运简后，又追加调查。从交货到装车、从开车到卸货、路上防雨、途中关卡……步步预先查明，环环力求落实，确保不开箱。沈选中一家外商代运，抵津再托代管。寄存场地也先看过，箱子到了再去“探望”。
完成了第一程，内地又重议运简终点，反复后还是香港。沈仲章随即制定计划，把两只储简箱当作托运行李，与自己同船南下。
大凡旅客托运行李，不详后台操作。而沈，通过各种渠道侧面打听，得知“码头上海关要检查……还有港口司令要查，那时已有汉奸的保安队之类，日本宪兵队也要查”——查，就要开箱，怎么办？
好在沈仲章虽没想到南运任务会落在自己肩上，但早已开始为接任者做准备。到12月中下旬，沈对确保不开箱，已有百分之八九十的把握。然简牍只此一批，不能有半点闪失。沈预计，再观察一个月，应能算出敌方规律，较为精准地定位“空子”。
哪知，沈仲章所住客栈接内线报讯，日本情报部门通缉这个姓沈的。
天津日本宪兵极为凶狠，1937年8月在意租界边，劫持《益世报》主管生宝堂和师潜叔，死不见尸。逮捕知名报人刘髯公，毒打至残，出狱身亡。这次来势更汹汹，日方要进租界来捉拿沈仲章。
而沈仲章，怎肯弃箱逃命？笔录记下了沈仲章出自肺腑之语：“箱子太重要了，比我个人生命还重要！”
沈仲章决定，提前携箱启程。情急求援，找谁？之前，沈见书生们束手无策，才出手相助。显然，一般学人帮不了沈。当时在津与沈可比的，只有熊大缜。父亲说：“我了解的许多海关情形、轮船情形，他都知道”。沈欣赏熊，信任熊，找熊商量。
熊大缜如何帮助沈仲章？
沈仲章这么说：“我们一起研究，如何通过海关”。沈“平时对下层人容易建立感情”,“不管是苦力，还是走街叫卖的人，我都能同他们说上话”。可沈认为，熊“在天津比我更有办法，下层社会联系较多。”
注意“联系”二字。沈仲章就是苦于“联系”不到内部“现管”，把握难达百分之百。光凴边缘调查，得有足够时间积累大量数据，方有可能计算。而在这当口，沈留津越久，被捕的危险越大，如若自己入狱或丧命，简牍谁来管？
沈仲章也曾考虑，倾其私蓄为箱子买路。但行贿走错门，钞票便打水漂。沈并无经费，只有一笔稿费。对自己是全部财产，但不见得能买通人，肯冒被日人逮捕之险。
是熊大缜，帮沈仲章搭联网络。熊陪沈去结识帮忙的人，对他们“讲是北京大学的贵重东西，不便叫日本人查问”。发动大家：“国难当头……都是中国人，帮帮忙，不能受检查”。
线接线，沈仲章被转递介绍。一般托运行李，起点交，终点取。可沈却节节操心，恳求每个环节：“绝不能让敌人检查”！沈预知上船前最后一关最严格，便亲自跑到码头，要亲眼盯着箱子过关。
海关帮忙者专等马虎的日本上司当值，送上托运单。搬运工见批示Examine（检查），就撕掉单子，不运了。循环了五六次，不止一天。眼看到了启航日，箱子不能入舱，沈仲章也不愿上船，他都准备退票了。
终于，瞅见一个有机可趁的空子。日人批示Examine and Pass（查后放行），搬运工用橡皮把前部擦去，只留Pass（放行）。高声呼叫：Pass，Pass，不检查！随着喊声，大家七手八脚推箱子，沈仲章也使了一把劲。
华人检察员都已“串通”，假模假式在箱子外面“查”。搬运工们一哄一拱，两只箱子过了检查口。马上，另一批搬运工把后面的待检物送上来，吸引汉奸眼线。而沈仲章的目光，则紧跟两只箱子上了甲板，进了船舱——没有开箱！
沈仲章怎么评价报答熊大缜？
1982年访谈时，沈仲章说天津清华同学会，“其中一个助教，姓熊的……他对我的工作大有帮助，特别是后来运出这些箱子时……木简最后运出时，得力于他不少”。他，“叫熊大缜，后来听说他生死不明”。我，“现在还很怀念他”。
沈仲章南下不久，熊大缜从军抗日，1939年春丧生。1938-1939年，叶企孙过港见过沈；1940-1941年，叶为沈校勘过译著。其后，沈还会关心熊的下落，应能料到凶多吉少。而父亲晚年仍说熊“生死不明”，想是因“不明”悬系一丝生存希望，便死死拽住不放。
1937年底，沈仲章挥别熊大缜。1987年春，沈仲章挥别人世间——父亲生前对熊大缜的感激与怀念，长达约五十年。
上海：沈宝珠出钱助沈仲章追箱子
对简牍运港已刊文字甚多，不都有“沈仲章”，但都无“沈宝珠”——这，恐失公正。因为，若无沈宝珠倾囊献出救双亲的钱，沈仲章不能“追”到香港去认领“箱子”，极可能“汉简也会像北京人遗骨一样，不知遗失到什么地方去了”（劳榦语）。
沈宝珠与沈仲章是何关系？
沈宝珠是沈仲章的姐姐。想必，是沈仲章举贤避亲？是，也不全是。
1982年沈仲章受访，谈了在沪求钱曲折，笔录有一页多。钱，不是从天上掉下来的，有个实实在在出钱的人。虽亲属免呼其名，但口述者明言：“姐姐把她自己平日零星攒下的体己钱借出来”。
沈宝珠与居延汉简原有何关系？
沈宝珠在闺出阁，足限苏州及周边。离“居延”远，距“汉”朝遥，“简”太复杂。而沈仲章为保密，没向姐姐说出“居延汉简”四字。
沈仲章为何需要沈宝珠协助救简？
上节，两只木箱进了行李舱。接着，沈仲章把托运单放入一个皮箱带上船。为避日本海军抽查，沈把皮箱藏在船长室。船到青岛装货，预定天黑起锚。沈上岸给后方发长电，身上的钱用去一半。下午回到海边，船跑了！
原来，日舰逼近胶州湾，轮船公司急令该船速逃。沈仲章被弃青岛期间，给船长发了个海底电报，托付皮箱转交事宜。海底电报很贵，沈所余旅费基本耗尽。及至有船搭救时，已成穷光蛋。所幸沈善方言，用宁波话与买办攀“同乡”，免了船费还“吃白饭”——说白了，就是讨饭吃。
救命船终点是上海，沈仲章要去香港追箱子，没有钱。沈先找徐森玉的弟弟，徐弟说其兄已赴港。据上方，中华教育文化基金会承责出资运简，提款处在上海。沈去了，接待者答：从未听讲过。
沈仲章没奈何，便向不挣钱的家庭妇女沈宝珠借钱。
沈宝珠如何帮助沈仲章？
沈宝珠嫁入苏州一家大户，守老规矩不外出工作，公婆按月给些零花钱，“买梳头油的钱”。媳妇沈氏一分一厘省下来，攒了一百多块，但钱已定用途——我祖父逃难途中，病瘫在举目无亲的农村。我祖母闻讯，抱恙追寻。沈宝珠随婆家来沪避难，有责侍奉年迈公婆，准备用这笔钱求人去救家严家慈。
弟弟来了，正是最合适的人选，姐姐拿钱叫他去接老父老母。可沈仲章认为：“我还有重任在身。不但不能顾家里事，而且还要把自己的钱拿出来，为国家做完这件事”。其实，这不是沈仲章“自己的钱”，而是沈宝珠的钱。姐姐早成夫家人，弟弟也已三十出头，姐弟俩不属同一经济户。
跳到事后：据上方，中基會得悉日方追捕沈仲章，怕受牵连而否认有责资助。回到当时：沈仲章也告诉姐姐，自己被通缉，行踪需保密。沈宝珠清楚，弟弟有丢命之险，能否还钱不保险，反倒是她自己会涉险，也难保波及同一屋檐下的婆家老少。
按旧时习俗，公婆给媳妇钱，省下去救年老病危的亲家，能获同情；供年轻小舅子干犯禁的勾当，会遭非议；若给婆家惹出麻烦，沈宝珠余生日子不好过。但姐姐仍义无反顾地借钱给弟弟，去“为国家做完这件事”。
沈仲章买票坐船，到了香港——人，脱险了！在“冒险相助救简的老百姓”中，沈宝珠是最后一位。
故事还没完，此后相助者也都是功臣，但不算冒险。
补说青岛：沈仲章在海底电报内，嘱托将皮箱转交港地接应者。沈为双重保险，还给内地接应者追发短电。沈以为，内地港地合作，诸事俱妥，就等他本人赶去，几方见证，清点移交。
沈仲章在险区为确保简牍安全，拼命防开箱；出险后为确知简牍安全，急着要开箱。
万万没想到，踏岸一问，一切悬空！
长话短说，皮箱经汤麦斯船长、吴景祯、蒋梦麟迂回传递，回到箱主手中。跃入末场：沈仲章手持托运单，请许地山陪同，去码头领木箱。
又是一惊一乍！找了一整天，“就缺这两个箱子”。沈仲章彻夜未眠，“急得真是哭也哭不出”。运单上写个人衣物，管理员说，照章赔偿二十元。
啥？万余枚简牍获赔二十元纸钞，平均才零点二分钱一枚?!
沈仲章岂肯?! 第二天又去，跑遍管理员说不会有的角角落落……原来，两只木箱放错了地方，凭运单对不上号。不认识箱子的话，逐件过目也没用。好在制箱、装箱、藏箱、运箱的沈亲去，才认出箱子——拉进港大打开，箱内物品如故。
套用流行语，细思极恐：所有接应者都不知道储简箱长啥样，假如沈仲章没钱去香港，弄不好，历史又添一宗疑案。北京人遗骨也装两箱转移，据闻同批运物“就缺这两个箱子”——至今渺无踪影。
沈仲章怎么评价报答沈宝珠？
弟弟向姐姐许诺，速去速回。盘缠应有余，仍可接爹娘。岂料，傅斯年连发两个电报，叫沈仲章留下，理简、摄图、编册。沈留港四年，欠薪四年——“仲章任重加编校，凡数万事。主者廪给不时，至仲章忍饥工作”（叶恭绰语）。沈宝珠的钱不仅救了弟弟赴港追简之急，还救了他抵港初期之穷。
沈仲章后获当地接济，但不稳定。又因休克住院，欠下大笔医疗费。且既有汇薪落入夹缝之鉴，就是能还姐姐钱也慎于汇款。再后，沈回江南，学徒时所学本领派上了用场，收入颇丰。而沈宝珠夫家时运不济，祖产日薄。弟弟为姐姐置屋两栋，一栋供她家居住，一栋由我姑夫出租养家。
论钱财，弟弟回报了姐姐。然对姐姐救简之功，弟弟说得太少。沈仲章“从来不说自己的事”（金克木语），也会淡化亲人善举。可姐弟虽血缘至亲，却是两个独立的“自己”。经年添岁，我对正义感知渐增，越来越为沈宝珠抱不平。
揭层勘探，洞察趋深：隐去沈宝珠垫钱，可避谈运资脱节、留港“廪给不时”……为尊者讳，免受益者虑。然而，沈仲章内心深处隐藏至痛。知情亲属既怕触五内之伤，亦恐对外露情却遇冷漠。
沈仲章在津已接告急，老母唤儿去救老父。上方挑明：只有你能保住简牍，否则结局明摆着。沈“只好干下去，至于家里及自己私事只好不管”。一到上海，姐姐挑明：老父丧失自护能力，若不接到城市医治，保不住……谁都不敢说出明摆着的后果，但谁敢说一点都不明白?!
然在那当口，沈仲章无法护简护亲两顾，唯祈上天垂悯支撑病人，让自己先办完公家事，再照顾家里事。天若有情天亦忙，两愿取其先——开恩保佑沈仲章与居延汉简大团圆（父亲曾脱口“阿弥陀佛”）。
公家事没个完，沈仲章走不脱，回程旅资充房租。更糟的是，沈宝珠全部积蓄被弟弟带走，没钱另托人接二老。可怜我的老祖母，困在缺医少药、人生地不熟的乡间，眼看着我的老祖父，盼儿无望而亡——临终未能亲闻仲章忏悔，为何迟迟叫不应。
沈仲章虽视简牍“比我个人生命还重要”，但绝不想以別人的生命为代价。救运危在旦夕的居延汉简原非沈助教之责，但救护朝不虑夕的生身老父恰是仲章儿不可推卸之任。
幼时，常闻父亲喃喃“人命危浅，朝不虑夕”（《陈情表》）。长大听他讲祖辈：我祖父取字慰慈，以表感恩我曾祖母。父亲语泉潺潺，渐渐叙及我祖父病卧僻隅，寄娒（小辈都这么称沈宝珠）拿出专款，叫仲章弟去接——每每至此，叙者似欲泄流，却戛然关闸，眼眶湿润……
【编者按】
本篇简缩版首刊于《新民晚报》2022.7.3 “夜光杯”150703.pdf (xinmin.cn)；作者授权在此发表原稿全文。
【参考资料】
文科研究所沈仲章将居延汉简转移至香港大学-北京大学考古文博学院 (pku.edu.cn)
《他们与天地永存》第二季 第4集 先生 (cctv.com)
【相关阅读】
沈亚明《众星何历历：沈仲章和他的朋友们》，中华书局2022（分别点击书名与出版社，各自链接一篇书评）；纸质版（北美）；电子版; Kindle版; AppleBook; 纸质/电子版（中国）
沈亚明《沈仲章与居延汉简：从北平到天津》中西书局2023（2024年3月上架，中国图书网，苏宁易购）
首本《沈仲章与居延汉简》出版 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
烽火中的居延汉简 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
昨见出版社新书快报 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
