四月末在温西富人区的某条静谧小街散步,发现某户人家的前院只种了两种花草:蓝铃花(bluebell)和勿忘我(forget-me-not)。种植了一大片。
风轻轻吹,蓝铃花含蓄地低着头,微微摇摆铃状花。勿忘我密匝盛开,花心淡黄,一簇簇星星点点的蓝色,让人看见就不会忘记。
(勿忘我)
(蓝铃花)
眼前的蓝色花令我想起英国诗人济慈的《对 J.H.雷诺兹十四行诗的回答》(Answer To A Sonnet By J.H.Reynolds),此乃最好的赞美蓝色的十四行诗之一。我粗浅翻译如下:
“蓝! 这是天堂的生命—
月亮女神的领域 -太阳的广阔宫殿-
太白星的帐篷 – 以及它所有的随从 –
金色、灰色和暗褐色云朵的酥胸。
蓝!这是水的生命:海洋
和它的所有附属溪流、无数的水池,
会咆哮、激荡、焦虑,却永不消退,
即便不复原本的深蓝色。
蓝!绿色森林的温柔表亲,
与所有最可爱的花朵的绿色部分相结合-
勿忘我 -蓝铃花 – 还有秘密女王
紫香堇:只是一个色调,
你拥有怎样奇怪的力量!却如此伟大,
在一只眼里你与命运共存!”
(Blue! 'Tis the life of heaven,—the domain
Of Cynthia,—the wide palace of the sun,—
The tent of Hesperus, and all his train,—
The bosomer of clouds, gold, gray, and dun.
Blue! 'Tis the life of waters:—Ocean
And all its vassal streams, pools numberless,
May rage, and foam, and fret, but never can
Subside, if not to dark-blue nativeness.
Blue! gentle cousin of the forest-green,
Married to green in all the sweetest flowers—
Forget-me-not,—the blue-bell,—and, that queen
Of secrecy, the violet: what strange powers
Hast thou, as a mere shadow! But how great,
When in an Eye thou art alive with fate! )
看来,济慈非常熟悉英国古老的原始森林,用了春天林子里的标配野花蓝铃花、勿忘我和紫香堇来赞美蓝色。每当这些野花盛开时,林荫下的草地被蓝色的“薄雾”笼罩着,美轮美奂。出门踏春,走进这片蓝色的花海,就如同邂逅久违的故人。尤其是与天空蓝同色的勿忘我,一旦走近,便仿佛可以心语相依:“我爱你,无论天涯海角,勿忘我,勿忘我……”
刚刚定居温哥华时,来自中国南方的我并不了解北温带的勿忘我,但凡见到温村户外长得像勿忘我的小花,都认为是不同品种的勿忘我。其实,这些花草都是紫草科的,与勿忘我是近亲。我在不断自学与观察的过程中,归纳出了三种常见的勿忘我近亲。
第一种是琉璃草(学名Omphalodes),因果实状似肚脐,又被称为肚脐草(navelwort)。琉璃草早春就开花了,植株十几厘米高,蔓延着生长,故而比较好认。
(琉璃草)
(心形牛舌草)
第二种是心叶牛舌草(Brunnera),心形大叶覆盖在地面上,除了绿叶,还有花叶,不开花时,有点像万年青。心形牛舌草与勿忘我(学名Myosotis)同期开花,勿忘我的叶子呈细长的椭圆形,状如鼠耳,植株一般只长到成年人的脚踝那么高,而心形牛舌草通常长到成年人的膝盖处才开花,因而比较容易与勿忘我区分开。
第三种是朱草(alkanet),花期略迟于心叶牛舌草和勿忘我,大约5月至7月开花。朱草原产于地中海地区,引入北美后,常见的园艺品种有真朱草(Alkanet officinalis)、 天蓝朱草(Alkanet azurea)、常绿朱草(green alkanet)等。真朱草花朵蓝、紫或白,叶狭窄,螺旋生长。天蓝朱草高达120公分,上端花枝散乱稀疏,花朵较大,花喉处一簇白毛。常绿朱草高达一米,粗糙的卵形叶毛茸茸的,花喉是白色的。
(真朱草)
(天蓝朱草)
(常绿朱草)
朱草里最著名的品种当属染匠朱草(Dyer’s alkanet, 学名Alkanna tinctoria),较少出现在花园里。它是一种低矮的蔓生植物,全身被毛,蓝色花的喉部是黑色或深色的。剥开黑色的根,里面是血红色的。古欧洲人用染匠朱草的根做染料,把羊毛染成紫色。当时获得紫色的其他唯一途径是骨螺,用骨螺染出的泰尔紫非常昂贵,因而人们尝试着从随处可见的植物中提取便宜的紫色。染匠朱草的根中所含染料溶于醇、醚和油,不溶于水,并且对 PH 值和温度变化敏感,稍出差池,就会产生浑浊的紫色和棕色色调。 然而,当一切进展顺利时,可呈现出美丽的薰衣草紫和长春花蓝,让人相信所有的努力都是值得的。在北美可网购alkanet powder (朱草根研磨成的粉),用来给纤维染色,也可以网购种籽。
朋友们读了我的花草札记后,常常问:“你非植物学科班出身,为何会认得这么多花花草草?”这是上天赐予的禀赋,好让我在介绍植物的同时,用美妙温润的文字记录浮世清欢,愈疗心灵的创伤。
我对朋友们说:“其实将植物认错了也不打紧,就像把长得像勿忘我的花全部当成勿忘我,反而产生一种意想不到的惊喜啊。这些勿忘我与类勿忘我告诉你,求一段好缘分,是需要点运气的。无论灰心沮丧多少次,也要相信烂漫的爱情。一路走着,遇到爱,好好爱,不枉此生。”
亲爱的,我爱你,请勿忘我,勿忘我!