老安游记《美国车牌背后的故事》第十篇：第41-45州
上一篇讲到美国的第36-40州，本篇讲美国的第41-45州。
第41州：蒙大拿（Montana，MT）
蒙大拿州的车牌上写着它的别称，“财宝州”（The Tresure State）。
图1. 蒙大拿：财宝州
蒙大拿州的矿产很丰富，有金有银，有铜有煤，还有石油。高山地区拥有丰富的森林资源，有云杉，有冷杉，有红松，还有雪松。平原地区有星罗棋布的农场和牧场。农场中种植小麦，大麦，燕麦和黑麦。牧场里养马，养牛，养猪，还养羊。这些都构成了该州的财宝（Treasure）。
所以该州获得了一个别称“财宝州”（Treasure State）。蒙大拿州的面积大，人口少，没有熙熙攘攘的繁华大都会，只有安宁恬静的城镇和村庄。明朗清澈的天空看起来，好像一直在吞咽着广褒的大地。所以该州被也称为“大天空的国度”（Big Sky Country）。
蒙大拿州的州名（Montana）来源于西班牙语，意思是山（Mountain）。该州的东部的2/3是起伏的丘陵和广阔的平原，该州西部的1/3有很多山脉。落基山脉是北美大陆的分水岭，以东的河流向东流再向南流，最后注入与大西洋相连的墨西哥湾。以西的河流向西流，奔向太平洋。
本州的气候也由分水岭来决定。西部太平洋上空的湿润暖流很难向东跨过落基山。同样东部大平原上空的干冷空气也只能呆在那里。分水岭东部的气候，夏季干燥炎热，冬季寒冷多雪。分水岭西部的气候，无论夏季和冬季，都是相对的湿润与温和。
蒙大拿州地图像一个直角梯形。北面是加拿大不列颠哥伦比亚省，阿尔伯达省和萨斯卡切温省，以北纬49度线为界。东面是北达科他州和南达科他州，以西经104度线为界。南面是怀俄明州，以北纬45度线为界。西面和西南面是爱达荷州，边界是弯弯曲曲的落基山脉主山脊。
下面是蒙大拿州的地图。
图2. 蒙大拿州（Montana，MT）的地图
蒙大拿州的建州时间是1889年11月8日。最大城市是本州东南部的比灵斯（Billings），首府是本州中部的海伦娜（Helena）。
2023年7月3日，我来到海伦娜参观“蒙大拿州议会大厦”（Montana State Capitol）。我来到议会大厦的时候，天空湛蓝，白云飘动，红花绿草，格外清新。于是在“蒙大拿州议会大厦”的花坛前面拍下了一张照片。下图是我在“蒙大拿州议会大厦”前面的留影。
图3. 我在“蒙大拿州议会大厦”前面的留影
蒙大拿州议会大厦，是一座新古典主义建筑，是美国国家史迹名录。议会大厦所用的材料，包括正面的砂石岩，基座的花岗岩，上面的青铜顶，都是在本州采集的。1899年独立日奠基，1902年独立日建成，正好用三年。州议会大厦前面有一个人的骑马像，骑马的人是一个什么将军。
进入州议会大厦后，大厅的正面是一个楼梯。楼梯顶棚上的油画是“敲上金钉”（Driving the Golden Spike）。故事描述在1883年，“北太平洋铁路”通车时敲上的最后一颗“金钉”。见下面的图（左）。
在二楼的正面，是一对夫妇的站立雕像。他们是本州的名人，曼斯菲尔德夫妇（Mike & Maureen Mansfield）。麦克-曼斯菲尔德曾任美国众议员（1942-1952），美国参议员（1952-1977），美国参议院议长（1961-1977），美国驻日本大使（1977-1989）。见下面的图（右）。
图4. 议会大厦楼梯顶棚上的油画（左）与楼上一对夫妇的站立雕像（右）
在二楼的对面，是一左一右两个人的雕像。左边的男人是韦伯-桑德斯（Wilbur Sanders），右边的女人是珍妮特-朗金（Jeannette Rankin）。韦伯-桑德斯是本州的著名律师，曾任参议员多年，还是“蒙大拿历史协会”的奠基人。
珍妮特-朗金是本州著名的和平倡导者，还是第一个当选为美国国会的女性议员。下图是韦伯-桑德斯（左）和珍妮特-朗金（右）的站立雕像。
图5. 议会大厦二楼的韦伯-桑德斯（左）与珍妮特-朗金的雕像（右）
在欧洲人到来之前，这里是印第安原住民的天下。早在1万多年前就有人居住。近代以来，许多印第安人的部落都住在这里，能叫得出名字的就有：乌鸦族（Crow），黑脚族（Black Feet），平头族（Flat Head），筛眼族（Cheyenne），还有名气更大的拉科他族（Lakota）。
1700年，法属的魁北克人曾经来到过密苏里河上游，是到达落基山地区最早的欧洲人。1803年，由于“路易斯安纳购买”，此地归属于美国。1805-1806年，路易斯和克拉克（Lewis & Clark）的探险队，曾经反复几次穿过该州，去寻找密苏里河的源头。
如今在比灵斯（Billings）的北边，有一个石柱，上面刻着克拉克在1806年7月25日的签名。印第安人女向导萨卡卡维亚（Sacagawea），在他们西进的过程中帮助很大。为了感谢她，克拉克称这个石柱为“庞培石柱”（Pompey Pillar），因为克拉克把她总是揹在背上的小儿子叫庞培。
在美国向西部扩张的过程中，这些印第安部族与白人殖民者发生过很多冲突，甚至战争，最后都失败了，被迫进入保留地。目前本州有十一个印第安人部落，大多数都居住在七个保留地里。
1862年，本州发现了金矿，大批淘金者蜂拥而至。1864年，蒙大拿成为美国的领地，越来越多的美国白人从东部迁移过来。1870年代，由于白人殖民者与当地印第安人不断发生冲突，美国政府派军队来镇压。曾经发生过几次与印第安人的战争，其中最大的一次是“小大角河谷战役”。
1876年6月25日，由美军中校卡斯特（George Custer）率领的骑兵团，与印第安人的首领“疯马”（Crazy Horse）和“坐牛”（Sitting Bull）所率领的印第安联军，在小大角河谷相遇发生了激战。卡斯特只有两百多人，印第安联军却有两千多人。结果美军大败，卡斯特也被打死了。
卡斯特中校在美国向西扩张过程中是个出名的人物。但早年在西点军校学习时，却是个“白搭”（Poker），在班级里的排名总是敬陪末座。但是时势造英雄，内战爆发后他成了军官，而且还是一个意气风发的军官。他天不怕地不怕，总是带头冲锋陷阵。下图是美军中校卡斯特。
图6. 美军中校卡斯特
他在与印第安人的战斗中杀死过很多人，南达科他州的“伤膝溪大屠杀”（Wounded Knee Creek Massacre）就是他一手制造的。这次他总算是遇上了滑铁卢，连性命都搭上了。不过，他战死的消息一下子成了新闻的头版头条，死后的名气比生前还大。
如今在小大角河谷战场的遗址开辟了“小大角战场国家纪念碑”（Little Bighorn Battlefield National Monument）供人们参观。2023年7月13日，我曾到过这里。除了访客中心的介绍外，还到附近的死难将士公墓去看了。
下图是“小大角战场国家纪念碑”的指示牌，再下图是小大角战场上的阵亡将士墓地，第三图是阵亡将士墓地里的纪念碑。
图7. “小大角战场国家纪念碑”的指示牌
图8. 小大角战场上的阵亡将士墓地
图9. 阵亡将士纪念碑的正面（左）和侧面（右）
印第安人的部落首领“疯马”（Crazy Horse）的故事，主要发生在南达科他州。另一个印第安人的部落首领“坐牛”（Sitting Bull），却是本州出了名的人物。他精力充沛，擅长骑射，头脑清晰，深孚众望。他联络邻近的部落组成联军，在小大角战场打败了卡斯特。
下图是印第安人的部落首领“坐牛”。
图10. 印第安人的部落首领“坐牛”
战后他和他的部落成了当局的眼中钉，于是他们逃到加拿大。但是寒冷和饥饿迫使他们不得不回来投降。可是他回来之后又进行抗争，目的是为印第安人争取更大的自治权。终于被当局逮捕，最后不明不白地死了。他死之后，印第安人没有首领，不久全都被赶进保留地。
蒙大拿州的故事并不总是悲惨的，本州西北部的“冰川国家公园”（Glacier National Park），就是一个令人心情舒畅的地方。那里森林密布，河流纵横，有二十多个冰川和几百个大小湖泊。是个休闲度假的好地方。下图是冰川国家公园的指示牌，再下图是公园里的雪山白云。
图11. “冰川国家公园”的指示牌
图12. “冰川国家公园”里的雪山白云
公园里还有一条“通往太阳之路”，是一条观景自驾车道。从东大门的入口开始，忽高忽低，左盘右旋，蜿蜒曲折，有惊无险，一直到西大门的出口。2015年7月20日，我曾经到过这个公园参观游览。走了一路玩了一路，饱览了湖光山色和冰山大川，痛痛快快地娱乐了一番。
下图是我在“冰川国家公园”里的留影。
图13. 我在“冰川国家公园”里的留影
“通往太阳之路”的最后终点，不是“太阳”，而是一个风景如画的小湖。一群孩子们在湖边玩耍戏水。眼看着欢天喜地的孩子们，我的心情也一下子快乐了起来了。下图是我在小湖边逗弄孩子们。
图14. 我在小湖边逗弄孩子们
第42州：华盛顿（Washington，WA）
华盛顿州的车牌上写着它的别称，“常青州”（Evergreen State）。
图15. 华盛顿：常青州
华盛顿州的入口指示牌上，也写着同样的别称。
图16. 华盛顿州的入口指示牌
华盛顿州的森林资源非常丰富，全州充满了高耸的冷杉和松树，还有地面上郁郁葱葱的苔藓和绿叶蕨类植物。全州50% 以上的面积被原始森林所覆盖，所以，本州获得了“常青州”（Evergreen State）的别称。
华盛顿州位于美国本土大陆的西北角，北面是加拿大的不列颠哥伦比亚省，以北纬49度线为界。东面是爱达荷州，两州交界的大部分是西经117度线，只有东南角是由斯内克河分界。南面是俄勒冈州，两州交界的西段是哥伦比亚河，东段是北纬46度线。
华盛顿州的西面是浩瀚的太平洋，但西北角却有着崎岖的海岸线。古代冰川所形成的皮吉特湾（Puget Sound）深深地插进本州大地，形成一系列错综复杂的渠道和大大小小的岛屿。下面是华盛顿州的地图。
图17. 华盛顿州（Washington，WA）的地图
华盛顿州的地理样貌分为东西两大部分，由南北走向的碦斯碦特山脉分开。山脉从加拿大南下，经过本州和俄勒冈州，一直延伸到加里福尼亚州。山脉中有许多石灰岩溶洞和火山岩洞，山顶则有很多活动的冰川。山脉的西边是太平洋雨林区，属海洋性气候，夏天凉爽冬天温暖。
碦斯碦特山脉的东边，是半干旱的草原和沙漠，由于西面的山脉挡住了太平洋温暖湿润的海风，所以是大陆性气候，夏天炎热冬天寒冷。另一方面，东面的落基山脉，也挡住了来自加拿大的北极寒流，所以东边的气候虽然不及西边的温暖，但比起相同纬度的其他州来说，还是温和得多。
哥伦比亚河发源于加拿大的落基山脉，从东北部进入本州后，再弯弯曲曲地向南流，一直流到与俄勒冈州的边界，然后改向西方流去，最后注入太平洋。哥伦比亚河是美国的第四大河，也是太平洋水系中流量最大的河流。它从高山峡谷中奔流而下，蕴藏着丰富的水力资源。
在哥伦比亚河主干流上，先后筑起14座拦河大坝，人为地形成很多人工湖和水库。其中最大的是大古力水坝。水坝上游的河水被逼成罗斯福湖，蜿蜒曲折地向东北延伸到加拿大边界。其实它已经不再是“湖”，而是一条弯曲宽阔的“河”。下图是“大古力水坝”上游的“罗斯福湖”。
图18. “大古力水坝”上游的“罗斯福湖”
“大古力水坝”（Grand Coulee Dam），是华盛顿州哥伦比亚河上的重力水坝。水坝的基础是花岗岩。水坝最高处是168 米，坝顶长度是1272米，是哥伦比亚河上最大的水坝。大古力水坝的主要功能，是水力发电和实施灌溉。大坝后面的发电厂房共有三座。
1933年水电站开工，1941年投入运行。发电能力196万千瓦，控制流域面积19.2万平方公里，总灌溉面积40.5万公顷。“大古力水坝”完成后，水坝前的人工湖命名为“罗斯福湖”，用以纪念小罗斯福总统。
下图是大古力水坝的混凝土坝体，再下图是大古力水坝的游客中心。
图19. “大古力水坝”的混凝土坝体
图20. “大古力水坝”下游的游客中心
华盛顿州的早期经济以伐木，渔业，畜牧，小麦和菓园为主。如今虽然各种工农业都已经发展起来了，但本州的苹果产量仍然全国第一，占全国市场的一半以上。我常去华盛顿州购物，觉得苹果很便宜，也吃了不少。读了资料才知道，原来本州是出产苹果最多的州。
1579年，英国探险家弗朗西斯-德雷克，曾经从海上到达此地。1592年，希腊船长胡安-德富卡，受西班牙派遣来到北美探险，驶入皮吉特湾。1775年，布鲁诺-德海卡塔在西海岸登陆，宣称此地属西班牙。1778年，英国船长詹姆斯-库克测绘了海岸地图，英国宣称拥有此地的所有权。
1782年，美国船长罗伯特-格雷，航行进入哥伦比亚河，宣布此地属于美国。1805年，路易斯和克拉克受杰斐逊总统的派遣，把通向西北的俄勒冈小道，延伸到太平洋岸边。1819年，西班牙与美国签约，把这一地区让给美国，但是英国仍宣称对此地拥有主权。
1846年，美国与英国签订了俄勒冈条约，从而解决了多年的边境纷争。划定北纬49度线为美英（今加拿大）边界。1853年，建立华盛顿领地，1889年11月2日，华盛顿加入联邦，成为美国的第42个州，州首府是奥林匹亚（Olympia）。
奥林匹亚是华盛顿州的首府，“华盛顿州议会大厦”（Washington State Capitol）是州议会及州长办公室所在地。兴建于1922年到1928年，是新古典主义的建筑。2010年8月23日，我来到奥林匹亚去参观州议会大厦。当时秋高气爽，天空晴朗，于是在大厦前面拍下了一张照片。
下图是我在“华盛顿州议会大厦”前面的留影。
图21. 我在“华盛顿州议会大厦”前面的留影
对于这个州的州名，我至今不解。建州时华盛顿已经去世90年了，他生前从未踏足本州大地或者参与本州的事件。但是不仅州名用他的名字，连州属公路标记也画上他的头像。西雅图的内湖叫“华盛顿湖”，此湖与太平洋连接的水道叫“华盛顿运河”，西雅图的大学叫“华盛顿大学”。
下图是州属20号公路的标记，再下图是西雅图的华盛顿运河，第三图是西雅图的华盛顿大学。
图22. 华盛顿州属20号公路的标记
图23. 西雅图的“华盛顿运河”
图24. 西雅图的“华盛顿大学”
到处都是“华盛顿，华盛顿，… … ”。唯一的解释就是他的名气实在是太大了，以至于无论用什么方式来纪念他，都不足以表达美国人民对他的怀念，崇敬和感激之情。
西雅图（Seattle）是华盛顿州最大的城市，在普吉特湾与华盛顿湖之间，距美加边境174公里。西雅图是美国与东亚的贸易门户。4000年前，已经有美洲原住民在此地区居住。1851年，阿瑟-丹尼的探险队从波特兰乘坐帆船出海，抵达现今西雅图地区，建立了第一个定居点。
1853年，该定居点以“西雅图酋长”之名，命名为“西雅图”（Seattle）。西雅图第一个产业是伐木业。但在19世纪后期的阿拉斯加淘金热中，成为通往阿拉斯加途中的商业和造船业中心。大萧条时期受到影响，二战后逐渐恢复。这得益于波音（Boing）公司将其制造中心定于此地。
从上世纪的80年代起，西雅图发展成为一个科技中心。不少像微软（Microsoft）这样的公司在西雅图地区创立。西雅图的咖啡消费量极大，是“星巴克”（Starbucks）品牌的诞生地。第一家门店就开设在西雅图。
西雅图的官方别名为“翡翠之城”（Emerald City）。其他别名还有“雨城”（Rainy City），“常青之城”（Evergreen City），“阿拉斯加门户”（Gateway to Alaska），“女王之城”（Queen City）和“喷气机之城”（Jet City）。
“西雅图中心”（Seattle Center），在市区的西北部，是1962年举办21世纪博览会的地方。此地的“太空针”（Space Needle），是西雅图著名的地标。太空针是一个高大的塔形建筑物，巨大的三脚架支撑着一个飞碟状的圆形瞭望塔。下图是“西雅图中心”的“太空针”。
图25. “西雅图中心”的“太空针”
2010年8月21日，我来到“西雅图中心”参观“太空针”。下图是我在“天空针”的入口处留影纪念，再下图是我从“太空针”的顶上俯瞰西雅图。
图26. 我在“太空针”入口处留影纪念
图27. 我从“太空针”顶上俯瞰西雅图市区
下图是我从70号游船码头眺望“太空针”，再下图是我在游船上远望西雅图的“天际线”。
图28. 我 从70号游船码头眺望“太空针”
图29. 我在游船上眺望西雅图的“天际线”
第二次来西雅图时，我才知道，“哥伦比亚中心”（Columbia Center），比太空针还高。于是，2010年8月30日，我又去了“哥伦比亚中心”，并且登上楼顶，从另外角度俯瞰城市和海湾。城市和海湾的风景，既相似，又不同。
下图是“哥伦比亚中心”的指示牌，再下面的两图是我在“哥伦比亚中心”顶上俯视城市和海湾。
图30. “哥伦比亚中心”的指示牌
图31. 我在“哥伦比亚中心”顶上俯瞰市区
图32. 我 在“哥伦比亚中心”顶上俯瞰海湾
西雅图是美国航空之都，世界上最大的飞机制造商波音公司就设在这里。据说西雅图一半的就业人口都与波音有关。我有一个朋友在波音工作，建议我参观波音飞行中心。2011年8月19日，我来到“波音飞行中心”，跟随导游参观波音787的装配生产线。
下图是停在“波音飞行中心”外面的飞机。
图33. 停在“波音飞行中心”外面的飞机
2014年5月1日，我到“飞行博物馆”（Museum of Flight）去参观。博物馆原来是飞机工厂。现在早已没有生产线，专门展出各个时期的飞行器。在一个展厅里，还看到一架带有八一军徽的中国战斗机，真不知老美是怎么搞到手的。
下图是“飞行博物馆”。再下图是中国的战斗机。
图34. 西雅图的“飞行博物馆”
图35. “飞行博物馆”里的中国战斗机
在另一个几层楼高的大厅里，还有一个航天飞机（Space Shuttle），游人可以进到里面去参观。下图是“飞行博物馆”里的航天飞机。
图36. “飞行博物馆”里的航天飞机
华盛顿州的名人当首推“微软公司”（Microsoft）创办人比尔-盖茨（Bill Gates）。这个哈佛大学来不及毕业就赶紧出来创业的旷世奇才，用他的计算机软件改变了全世界人民的生活方式。我与绝大多数人一样，对他崇敬有加。下图是比尔-盖茨。
图37. 比尔-盖茨
2014年8月16日，我专程到“微软公司”总部去参观。可惜周末大门紧闭，只好在门前照了一张像。下图是我在“微软公司”总部门前的留影。
图38. 我在“微软公司”的总部门前的留影
华盛顿州的旅游资源非常丰富，有三个著名的国家公园。第一个是“雷尼尔山国家公园”（Mt Rainier National Park），位于西雅图的东南方。公园的主体是一座圆锥形的活火山，海拔高度14411英尺。山顶上的积雪终年不化，还有20多个冰川沿坡而下。
山麓下有原始森林，湖泊和瀑布，从而吸引大批本地人和外来的观光客，夏季健行，冬季滑雪。2010年8月23日，2014年8月11日，我曾经两次到过这个公园。每次都试图登顶，但这实在不是我的年龄和身体所能承担的。即便是如此，壮丽的山间美景，仍然令我流连忘返。
另外我曾经几次在飞机上俯视雷尼尔山。从高空观察这个冰封雪盖的山顶，的确别有一番风味。下图是我在“雷尼尔山国家公园”大门前面的留影，再下图是我在“雷尼尔雪山”脚下的留影。第三图是我在飞机上拍摄的“雷尼尔雪山”。
图39. 我在“雷尼尔山国家公园”大门前面的留影
图40. 我在“雷尼尔雪山”脚下的留影
图41. 我在飞机上拍摄的“雷尼尔雪山”
第二个是“奥林匹克国家公园”（Olympic National Park），位于本州西北部的奥林匹克半岛。这个公园为游人提供了三个截然不同的风景区。一是冰雪覆盖的险峻高山，二是潮湿闷热的热带雨林，三是风景优美的阳光海岸。
2010年8月22日，我用了整整一天的时间游览这个公园，首先是在寒风凛冽的“飓风山脊”（Hurricane Ridge）上瞭望“奥林帕斯山”（Mt Olympus）。然后在“豪雨林”（Hoh Rain Forest）里观赏布满青苔的参天古树。最后在“红宝石海滩”（Ruby Beach）上观看漂亮的海滩。
在一天之内，我就体会了从寒带，经温带，再到热带的全程过渡。下图是“奥林匹克国家公园”的指示牌，再下图是奥林匹克国家公园里的“飓风山脊”，第三图是奥林匹克国家公里的“豪雨林”，第四图是奥林匹克国家公园里的“红宝石海滩”。
图42. “奥林匹克国家公园”的指示牌
图43. “奥林匹克国家公园”里的“飓风山脊”
图44. “奥林匹克国家公园”里的“豪雨林”
图45. “奥林匹克国家公园”里的“红宝石海滩”
第三个是“北碦斯碦特国家公园”（North Cascade National Park），位于本州的中北部，该公园以高山景色见长。公园内有许多冰川，峭壁和峡谷。那里的天空湛蓝，湖水清澈，群山倒影，宁静淡泊。确实是个休闲度假，远足垂钓，划船打猎的好去处。
2010年8月24日，我曾经到过这个公园。美丽的高山湖泊晶莹剔透，各种松树杉树环绕四周，幽深的峡谷美不胜收，谷里的草甸繁花似锦。呼吸着清新的山间空气，眼望着不尽的旷野风光，倍感无忧无虑，心旷神怡。
下图是我在“北碦斯碦特国家公园”指示牌前的留影，再下图是我在“北碦斯碦特国家公园”里群山前的留影。
图46. 我在“北碦斯碦特国家公园”指示牌前的留影
图47. 我在“北碦斯碦特国家公园”群山前的留影
“圣海伦斯火山”（Mt St Helens Volcano），位于华盛顿州的西南部，是碦斯碦特山脉中比较年轻的一座火山。它在沉睡了123年之后，1980年5月18日突然爆发，喷出的火焰直冲云霄，火山的浓烟遮天蔽日，整个山的北坡分崩离析。
紧接着又引发了巨大的雪崩，泥石流和森林大火。附近的河流被阻塞，森林和农田被毁坏，方圆几十英里内交通瘫痪，生物绝迹，火山的灰烬甚至飘移到邻近的两个州。现在，在火山的周边开辟了“圣海伦斯火山纪念碑”（Mt St Helens Volcanic Monument）。
2011年8月20日，2014年8月10日，我曾经两次参观过这个公园。沿着北坡的小径从各种角度观看坍塌的山体，想象火焰喷发时惊心动魄的场面，禁不住心情颤动两腿发抖。与大自然相比，人类实在是太渺小了。
下图是我在“圣海伦斯火山”指示牌前的留影，再下图是“圣海伦斯火山的坍塌山顶”。
图48. 我在“圣海伦斯火山”指示牌前的留影
图49. “圣海伦斯火山”的坍塌山顶
在该州西南部的哥伦比亚河北岸，有个小城“温哥华”（Vancouver），但“此温”非“彼温”。不是加拿大的“温哥华大都会”，而是早期西方人来此地探险时所建的要塞。虽然已经发展成居民城镇，但是“温哥华要塞国家遗址”（Fort Vancouver National Site）仍然是名胜古迹。
2014年9月10日，我参观了这个景点。要塞本身很平常，美国有很多类似的建筑。但出乎意料的是，这里还有个“马歇尔故居”（Marshall House），主人就是二战之后提出“马歇尔计划”的那个美国将军。中国人称他为“马歇尔元帅”，其实美国从来没有“元帅”这个军衔。
他的军衔是四星上将，姓氏“马歇尔”（Marshall）这个英文词，含义是“元帅”，而他又是一个职业军人，所以在翻译时误打误撞地给他晋升了军阶。
下图是“温哥华要塞国家遗址”的指示牌，再下图是“马歇尔故居”的指示牌，第三图是马歇尔故居的房子，第四图是马歇尔将军的肖像。
图50. “温哥华要塞国家遗址”的指示牌
图51. “马歇尔故居”的指示牌
图52. “马歇尔故居”的房子
图53. 马歇尔据将军的肖像
华盛顿州还有一个有趣的地方很值得一提，即西北角的“罗伯茨点”（Point Roberts）。名字叫“点”，其实不是“点”，而是一个小小的半岛，可以叫“海角”。由于1846年的俄勒冈条约，把北纬49度线作为美加边界，所以这个半岛的南部，就从加拿大割了下来归属美国。
下面的地图显示了“罗伯茨点”的地理位置。
图54. “罗伯茨点”的地理位置
尽管此地是美国，但是如果经陆路去本州的其它地方，就得先进加拿大，开车20多英里后，再进美国。在这个海角的西北角，仍然竖立着当年的第一号界标，注明是北纬49度线。
现在那里开辟为一个小公园，2013年10月15日，我专程从加拿大开车过去游览了那个小公园，并在那个界标旁边摄影留念。下图是“罗伯茨点”的第一号界标。
图55. “罗伯茨点”的第一号界标
为了实现我的退休养老计划，我于2013年8月份进行了最后一次横跨美国的长途 “大搬家”。费时七天，住宿六晚，途经七州（密歇根，威斯康星，明尼苏达，南达科他，蒙大拿，爱达荷，华盛顿）。最后一天到华盛顿州百灵罕（Bellingham），停好车，吃午餐，买食品，驶向新家。
下图是我在百灵罕停车场上的留影。
图56. 我在百灵罕停车场上的留影
第43州：爱达荷（Idaho，ID）
爱达荷州的车牌上写着本州的绰号，“著名的土豆”（Famous Potatoes）。
图57. 爱达荷：著名的土豆
凡是在美国生活过的人，恐怕没有人不知道爱达荷的土豆是著名的。下图是卡通漫画“百分之百认证的爱达荷土豆”（Certified 100% Idaho Potatoes）。
图58. 卡通漫画“百分之百认证的爱达荷土豆”
爱达荷州的地图很像一个大写的“L”。北面是加拿大不列颠哥伦比亚省，以北纬49度线为界。东面是蒙大拿州和怀俄明州，与蒙大拿州的边界很复杂，蜿蜒曲折不整齐，是落基山脉主山脊。与怀俄明州的边界是西经111度线。南面是内华达州和犹他州，以北纬42度线为界。
爱达荷州的西面是华盛顿州和俄勒冈州，该州与两州的大部分边界都是西经117度线，只有中间一段边界是弯弯曲曲的斯内克河。下面是爱达荷州的地图。
图59. 爱达荷州（Idaho，ID）的地图
爱达荷州在地理上大致可以分为南北两大部分。南部以首府博依西（Boise）为中心，是人口稠密的地区，I-84，I-86号州际公路横跨南部。北部地区大多被森林覆盖，有雪山峡谷，高原丘陵和湖泊瀑布，有大量未开发的荒芜土地，保持着原始的风貌。
爱达荷州的北部地区以小城柯达林（Coeur d’Alene）为中心，I-90号公路穿州而过。该州的南北两个部分，在州内没有高速公路相连。而是向东绕道蒙大拿州，由 I-15号公路，把 I-90号以及 I-84，I-86号公路连接起来。
该州正式名称“爱达荷”的来源反而不太受关注，是来自柯达林印第安部落成语（ah-d’hoo），意思是“惊喜的问候”（Greetings by Surprise）。2013年，我因搬家曾经三次穿过柯达林，看着地图上的名字，无论如何也读不成音，到了访客中心才搞清楚来龙去脉。
气候上，由于爱达荷州位于高耸的落基山脉以西，受到太平洋暖流的影响，虽然纬度很高，但是与相同纬度的其它各州比较起来，冬季的气候还比较温和。爱达荷州四季分明，夏季温暖多雨，冬季也不是过分寒冷。
经济上，长期以来以农业，林业和采矿为主。农业在东南部，林业在中北部，矿业在北部。早期的矿业以黄金为主，但是已经开采殆尽。不过还有银，铅，锌，铜和磷等矿藏。所以仍然保持着别称“宝石州”（Gem State）。
1805年，路易斯和克拉克（Lewis & Clark）受杰斐逊总统的派遣，率领探险队翻过落基山，来到如今爱达荷地区，成为第一批到达此地的欧洲人。他们得到印第安妇女向导萨卡卡维亚（Sakakawea）的帮助，克服了很多困难，终于完成了任务。
下图是萨卡卡维亚与路易斯和克拉克在一起的青铜雕像。
图60. 萨卡卡维亚与路易斯和克拉克在一起
1809年，英属加拿大人大卫-汤普逊（David Thompson）在此建立第一个毛皮贸易站。1836年，传教士亨利-斯鲍丁（Henry Spaulding）夫妇建立第一个修道院，开办了第一所学校，翻译了当地的语言，出版了一些书籍，创造了灌溉系统并开始种植土豆。
1846年，俄勒冈条约（Oregon Treaty）签订后，规定美国对俄勒冈领地的自治权，包括今天的爱达荷州。1850年代，成千上万的拓荒者从东部乘坐大篷车，穿过爱达荷到加里福尼亚去淘金。1860年，此地也发现了金矿。1863年，林肯总统宣布建立爱达荷领地。
1865年内战后，大批人涌入爱达荷，包括摩门教徒，南方难民，爱尔兰人，还有淘金和修路的中国人。1890年7月3日，爱达荷加入联邦，成为美国的第43个州。州首府设在爱达荷州西南部的博伊西（Boise）。
博伊西名字的来由，始于到此地探索的“陷阱捕兽者”（Trapper）。他们跨越一片干旱地区后，发现这片遍布白杨树的河边地方，于是给这个地方取名为博伊西（Boise），意思为“多树的”。因为这个原因，博伊西后来即被称为“树城”（City of Trees）。
2011年8月23日，我来到博依西参观“爱达荷州议会大厦”（Idaho State Capitol）。此时天空瓦蓝，艳阳高照。于是在州议会大厦前找好角度，拍下了一张照片。
下图是我在“爱达荷州议会大厦”前面的留影，再下图是“爱达荷州议会大厦”前面的林肯总统站立像。
图61. 我在“爱达荷州议会大厦”前面的留影
图62. “爱达荷州议会大厦”前面的林肯总统站立像
然后我进入“爱达荷州议会大厦”内部参观。印象最深的是大厅里有一个完全镀金的华盛顿将军骑马像，还有一个胜利女神的大理石雕像，是法国巴黎卢浮宫里“胜利女神”的复制品。
下图是镀金的华盛顿将军骑马像，再下图是“胜利女神”的大理石雕像。
图63. 镀金的华盛顿将军骑马像
图64. “胜利女神”的大理石雕像
在博依西市的东南方，I-84号公路的沿线上，有一个“黑格曼化石床国家纪念碑”（Hagerman Fossil Beds National Monument）。这是3-4百万年前的动物化石床，主要是淡水鱼和小型哺乳动物，还有一个古代马的整体骨骼化石。
2007年8月26日，我与我妻曾经到过这个景点，沿着自驾线路参观游览。在访客中心里，我们意外地发现，不远处还有一个很特别的地方，叫“密尼道卡临时集中营国家纪念碑”（Minidoka Internment National Monument），是二战时期关押日裔侨民临时集中营的遗址。
1941年12月7日，日本人偷袭珍珠港，美国被迫对日宣战。将日裔侨民关押在美国若干个集中营里，以防止可能的间谍活动，密尼道卡便是其中之一。下图是关于“密尼道卡临时集中营国家纪念碑”的小册子。
图65. 关于“密尼道卡临时集中营国家纪念碑”的小册子
我与我妻当即决定去参观，临时集中营原来有600多间房屋，占地3万多公顷。现在只剩下残垣断壁，立了几块铜牌作以说明。其实，美国对于敌国的侨民已经算是很讲人道的了，集中营里不仅有住房，还有商店，邮局，医院和学校。除了不能擅自离开之外，在里面活动还是自由的。
这与法西斯德国关押犹太人的死亡营，根本无法相比拟。与日本法西斯在中国令人发指的暴行，更是不可同日而语。下图是“密尼道卡临时集中营国家纪念碑”里的剩残垣断壁，再下图是我妻在这些剩残垣断壁处的留影。
图66.“密尼道卡临时集中营国家纪念碑” 里的残垣断壁
图67. 我妻在“密尼道卡临时集中营国家纪念碑”残垣断壁处的留影
就在几年前，克林顿总统为此事向日裔美国人作了公开道歉，说曾经对他们有过不公正的对待。反观日本人，不仅不为自己对邻国的侵略罪行忏悔，反而大肆渲染核爆惨状。好像他们才是战争的受害者。这一反一正，美日的伦理观念何其不同！
不过最近查看资料，发现这个景区的名称起了微妙变化，改为中性词“密尼道卡国家历史遗址”（Minidoka National Historic Site）。有关当局可能感觉到，“集中营”毕竟不是什么好事，既使是“临时性的”也不大光彩吧。
在爱达荷州的中南部，有一座2000年前爆发过的死火山，美国国家公园局在这里开辟了“月球火山口国家纪念碑”（Craters of the Moon National Monument）。公园占地面积很大，有大量的火山口，火山溶洞以及火山岩浆笋柱，其火山熔岩地貌与月球上的环形山很相似。
2007年8月27日，我与我妻曾经来到这个公园。沿着7英里长的自驾路线参观游览。自驾路的两旁到处可见凝固的火山熔岩流，熔岩管道和火山渣锥。从而实现了不必登月的月球景色观赏和月面行走的体验。下图是我在景点指示牌旁边的留影，再下图是我妻在火山熔岩堆里的留影。
图68. 我在“月球火山口国家纪念碑”指示牌旁边的留影
图69. 我妻在火山熔岩堆里的留影
美国国家宇航局（NASA）为使宇航员熟悉月球上的火山地貌，特别安排他们在此地训练。爱达荷州没有出过总统这样的名人，但是却出了一位宇航员杰弗瑞-阿什比（Jeffery Ashby）。他是爱达荷大学的毕业生，曾经驾驶哥伦比亚号航天飞机（Space Shuttle Columbia）升空。
第44州：怀俄明（Wyoming，WY）
怀俄明州的车牌上画着一个驯马的牛仔（Cowboy），背景是本州的魔鬼塔（Devils Tower）。
图70. 怀俄明：牛仔州
怀俄明州的别称“牛仔州”（Cowboy State），这与怀俄明州早期历史密不可分。当年西班牙人从墨西哥北上，占据了美国西部的广袤疆域。从他们营地里逃跑的马匹，很快繁殖成为遍地可见的野马。怀俄明牧民将驯服野马作为日常生活的一部分，所以“牛仔州”成了怀俄明州的别称。
驯马的牛仔骑在一个身体前倾，尥起蹶子的野马上。这个形象已经成为怀俄明州的象征。在该州的入口指示牌上，也有个驯马的牛仔。另外，2007年发行的怀俄明州纪念硬币，背面也是一个驯马的牛仔。下图是怀俄明州的入口指示牌，再下图是怀俄明州的纪念硬币。
图71. 怀俄明州的入口指示牌
图72. 怀俄明州的纪念硬币
“魔鬼塔”（Devils Tower），是一座花岗岩孤山，它像一个馒头一样突然冒出来，比周围地面高出867英尺，其山顶四周的山体几乎垂直。这是史前火山爆发时，岩浆冷却后所形成的奇观。
1906年9月24日，第26任美国总统西奥多-罗斯福宣布此地为“魔鬼塔国家纪念碑”（Devils Tower National Monument）。可能因为它是第一个宣布的纪念地，形状又像个纪念碑，所以叫“国家纪念碑”。后来凡是比国家公园规模小的，不管是什么形状，一律称为“国家纪念碑”。
2007年8月30日，我与我妻曾到“魔鬼塔国家纪念碑”游玩了大半天。下图是“魔鬼塔国家纪念碑”，再下图是我在“魔鬼塔国家纪念碑”指示牌前面的留影。
图73. 高耸的“魔鬼塔国家纪念碑”
图74. 我在“魔鬼塔国家纪念碑指示牌”前面的留影
怀俄明州坐落在美国西部的心脏地区，地图是个标准的长方形。东面是南达科他州和内布拉斯加州，以西经104度线为界。南面是犹他州和科罗拉多州，以北纬41度线为界。西面是爱达荷州和犹他州，以西经111度线为界。北面是蒙大拿州。以北纬45度线为界。
该州面积97000平方英里，人口56万，是美国人口最稀少的州。下面是怀俄明州的地图。
图75. 怀俄明州（Wyoming，WY）的地图
怀俄明州地处落基山区和美国中部大平原的交汇处。西部的1/3是落基山区，北美大陆分水岭。东部的1/3是大平原的西边界。中部的1/3是大盆地。全州地势由西北向东南倾斜，平均海拔6700英尺，是美国第二高的州，仅次于科罗拉多州。境内有三条主要河流，都发源于落基山。
第一条是格林河（Green River），向南流入犹他州，最后汇入科罗拉多河。第二条是斯内克河（Snake River），向西流入爱达荷州，最后汇入哥伦比亚河。第三条是黄石河（Yellowstone River），向北流入蒙大拿州，最后汇入密苏里河。
该州的正式名称“怀俄明”，源于本地印第安人成语（mecheweaming），意思是“在大平原上”（On the Great Plain）。有人用三个以字母 w 开头的词来形容这个州：辽阔 （wide），西部（west），大风（wind），形容得相当贴切。
在整整齐齐的长方形大地上，东西宽360英里，南北长280英里。纵向有 I-25，横向有 I-80和 I-90，再加上联合太平洋铁路，纵横交错的州内公路，把全州连成一片，还不辽阔（wide）吗？至于西部嘛，更是毋庸置疑。
本州高速公路的入口指示牌上，写着“西部”（West），而且还是“永久的”（Forever）。大风（wind）更是本州的特色。怀俄明在美国各州中，是风最大的一个州。虽然并不是什么值得夸耀的好事情，但却是无法回避的客观现实。
怀俄明州的气候总体来说，属于半干旱的大陆性气候，夏季白天炎热晚上凉爽，冬季严寒风大。本州各地的全年降雨量稀少。全州各个地区的气候不一样，取决于当地的纬度和海拔的高度。中南部大平原常有暴风雨和龙卷风。
本州的矿业资源十分丰富，煤炭生产全国领先，铀矿生产全国第二。另外，还有石油，天然气，石膏和黏土，所以采矿业是本州重要的经济支柱。另一个经济支柱是旅游业，丰富的旅游资源是本州的摇钱树。例如黄石国家公园，仅2010年7月份的一个月，就有100多万人光顾。
第三个经济支柱是畜牧业，1862年的家园法令（Homestead Act）鼓舞大批农民来到本州拓荒。一些德州的牧牛大款（Cattle Tycoon），带着他们的德州长角牛来到这里，从而使畜牧业得到飞速发展。目前本州羊毛和羊肉的产量全美国第二，仅次于德州。
怀俄明大地在历史上是印第安人的家乡。1743年，西班牙和法国的探险家曾到过这里，但都没有久留。1803年，因为路易斯安纳购买而归属美国。1806年，路易斯和卡拉克的探险队从该州北部穿过，但探险队成员约翰-科尔特（John Colter）却离队留了下来，不久发现了黄石风景区。
1834年，在本州东南部建立第一个毛皮贸易站，“拉勒米堡”（Fort Laramie），地名是纪念美国陆军准将大卫-拉塞尔。十九世纪中叶，越来越多的拓荒者，经本州的俄勒冈小道向西部移民。为了保护和帮助这些拓荒者，1849年，美国政府收购了拉勒米堡。
2007年9月2日，我与我妻从南达科他州总统山回来的时候，路过拉勒米堡，于是到“拉勒米堡国家历史遗址”（Fort Laramie National Historic Site）参观了大半天。在这个历史遗址中，再现了当年拓荒者的生活场景，保存着当年拓荒者的实物和文件。
下图是我在“拉勒米堡国家历史遗址”指示牌前的留影。
图76. 我在“拉勒米堡国家历史遗址”指示牌前的留影
1867年，联合太平洋铁路修到这里，为西迁的移民提供了更加便利的交通。1868年，建立怀俄明领地。1890年7月10日，怀俄明领地加入联邦，由“领地”（Territory）升为“州”（州），成为美国的第44个州，首府设定在该州东南角的夏延。
夏延（Cheyenne），是怀俄明州的首府和人口最多的城市，是广阔的落基山脉南部山前之北端。1867年7月5日，联合太平洋铁路公司将这里的一个小镇地点划上了标记。居民们将该镇命名为“夏延镇”，以纪念夏延族印第安人。1890年成为怀俄明州的首府。
“怀俄明州议会大厦”（Wyoming State Capitol），建于1886年。2011年6月11日，我来到夏延参观州议会大厦，却发现大楼正在维修不对外开放，只好在楼前照了一张相。下图是我在“怀俄明州议会大厦”前面的留影。
图77. 我在“怀俄明州体会大厦”前面的留影
其实我不止一次路过此城，因它恰好位于高速公路 I-25与 I-80的交叉口，但是每次都错过了。错过的部分原因是这个城市在美国不太出名，而且这个城市的印第安名字（Cheyenne）太拗口，不知怎么发音。这次巧了，有个保安正在值班，于是我前去请教怎么读，他说叫“筛眼”。
“筛眼”就是“筛子”上的“眼”。当我头脑中反映出这两个中文字的含义时，不禁哑然失笑， 当然他不知道我笑什么。回家后，仔细查阅美国地图册，又上网查阅怀俄明州首府，才知道标准的中文译名是“夏延”。
但我发誓，我的中文译名与那个保安的标准英语发音完全一致。两个字分别是第一声和第三声。不像地图册中那两个字分别是第四声和第二声，而且第一个字的辅音也译得不准确。其实美国有许多地名来源于印第安语，不请教当地人还真读不出来。
“筛眼”就是筛子的“网眼”，这个“网”字让我想起了一个翻译佳作“万维网”（www）。当代资讯非常发达，用搜索引擎什么都能查到。美国人搞出一个“世界范围的网络”（world wide web = www），三个 w 的前缀缩写早已广为人知。
不知是哪位天才，译成了“万维网”，真是精妙绝伦。中文汉语拼音的前缀，也正是同样的三个前缀 w（wan wei wang = www）。几何上一维是直线，二维是平面，现实的立体空间只有三维。你的网络有“世界范围”那么大，我的网络有“万维空间”，涵盖的范围比你绝对只大不小。
2023年7月10日，我又一次来到怀俄明州的首府夏延。这次不仅在外面照相，还参观了内部。下图是参议院会议厅，再下图是众议院会议厅。
图78. “怀俄明州议会大厦”里的参议院
图79. “怀俄明州议会大厦”里的众议院
怀俄明州最吸引游客的景点，是美国第一个，也是世界上的第一个国家公园。1872年建立的“黄石国家公园”（Yellowstone National Park），公园里有各种峭壁，峡谷，瀑布，河流，湖泊和森林。最著名的景点有老忠实喷泉，大棱镜彩虹，黄石峡谷，黄石瀑布，黄石湖等。
黄石公园最大的特色是“沸泉”（Geyser）。由于公园坐落在地球上最大的活火山的火山口上，所以在巨大的地下岩浆里，仍然滚热沸腾冒着气泡。涌到地面就形成了沸泉。因为沸泉里的藻类和细菌的分解，泥浆呈现出鲜艳的五颜六色。下图是五颜六色冒着气泡的沸腾岩浆。
图80. 冒着气泡的沸腾岩浆
更为吸引人的是，不时有一些喷泉水柱射向天空，甚至高达几十英尺。喷泉固化之后就成为五颜六色的石灰石山。下图是涌到地面并向上喷射的沸泉，再下图是固化后所形成的石灰石山。
图81. 涌到地面并向上喷射的沸泉
图82. 固化后形成五颜六色的石灰石山
公园里除了地理奇观之外，还是野生动物的天堂，各种动物漫游其间。有野牛，美洲狮，灰熊，黑熊，麋鹿，羚羊，梅花鹿，长角羊，狐狸等等。难怪有人调侃说，怀俄明州动物的比人还多，虽然有些夸张，但也不无道理。下图是漫游在公园里的野牛。
图83. 漫游在公园里的野牛
1996年9月22 日，2007年8月28-29日，2013年8月8日，2023年7月4日，我曾经四次到此公园参观游览。但是仍然感到没有尽兴，如有机会还是要去。第一次去黄石是，趁着长周末，开车数百里，看完老忠实，马上就离开。下图是我在公园北门外的留影。
图84. 第一次去黄石，我在公园北门外的留影
第二次去黄石是我与我妻同行。这次不是看“黄”石，而是看“彩”石。下图是我在公园南门外的留影，再下图是我妻在“五彩石”前的留影。
图85. 第二次去黄石，我在公园南门外的留影
图86. 第二次去黄石，我妻在五彩石前的留影
第三次去黄石是由我儿陪同。不仅重复第二次的路线，还到了黄石峡谷，黄石瀑布，黄石湖等。我儿第一次去，兴趣浓厚到处去玩。下图是我与我儿在公园西门外的合影，再下图是我在“老忠实喷泉”（Old Faithful Geyser）前面的留影。
图87. 第三次去黄石，我与我儿在公园西门外的合影
图88. 第三次去黄石，我在“老忠实喷泉”前面的留影
第四次去黄石是我的另一个儿子陪同。不仅看了“老忠实喷泉”（Old Faithful Geyser），还参观了“大棱镜热泉”（Grand Prismatic Springs）。下图是我在公园西门外的留影，再下图是我儿在公园西门外的留影，第三图是我在大棱经热泉前面的留影。
图89. 第四次去黄石，我在西门外的留影
图90. 第四次去黄石，我儿在西门外的留影
图91. 第四次去黄石，我在“大棱镜热泉”前面的留影
第45州：犹他（Utah，UT）
犹他州的车牌上写着本州的别称“蜂房州”（The Beehive State）。
图92. 犹他：蜂房州
犹他州（Utah）的正式州名，来自当地印第安原住民“犹他人”（Ute），意思是“群山之民”。该州的别称是“蜂房州”（Beehive State）。人们就奇怪了，犹他州养蜜蜂多吗？完全不是。“蜂房”代表犹他州的过去现在和将来，代表摩门教教义和理念，还有一个曲折动人故事呢。
“摩门教”（Mormonism）是基督教（Christianity）的一个分支。1827年，纽约州北部一个贫农的儿子约瑟夫-史密斯（Joseph Smith）说：“先知的儿子天使摩洛尼访问了他，并把用符号写在金页上的经文传授给他。经过他翻译后，这本金页经书就成了摩门教的经典。
1830年，史密斯正式创立了摩门教。最先的圣地选在密苏里州，后来迁到伊利诺伊州。1844年，史密斯被暴民击毙。他死后摩门教分成两派：一派人数不多，否定一夫多妻制。另一派占多数，全盘继承了史密斯的教义，以杨伯翰为首领，下图是杨百翰（Brigham Young，1801-1877）。
图93. 摩门教首领杨伯翰
1847年，杨伯翰率领众信徒来到大盐湖地区，在这个没有人愿意居住的地方创建家园。他们开荒垦地，挖渠灌溉，伐木造房，规划街道，不到一年就成绩斐然。尽管1848年美墨战争后此地归属美国，但是天高皇帝远，联邦政府鞭长莫及，这里实际上是个“国中之国”。
杨伯翰雄心勃勃，企图建立一个只有摩门人的州，连州名都想好了，“德瑟莱特”（Deseret）。这是先知史密斯曾经用过一个的词，意思是“蜂房”（Beehive）。用以赞誉摩门人都能像蜜蜂一样地辛勤劳动，建设家园。但是当杨伯翰申请建州时，国会却不批准。
国会认为这个词容易与“沙漠”（Desert）混淆，不如选取当地印第安名字“犹他”（Utah）。其实更深一层的原因是，联邦政府不愿让他们坐大，更不赞成他们的一夫多妻制（Polygamy）。从此以后，他们与联邦政府之间的关系紧张了好多年。
1857年，双方矛盾激化，联邦政府派军队到犹他，要镇压摩门人可能的叛乱。杨伯翰也被迫交出总督权。还好双方都克制，没有造成流血事件。1861年，美国内战爆发后，军队调往别处，但是紧张关系一直延续到了十九世纪末。
1890年，摩门教义废除了一夫多妻制。1896年1月4日加入联邦，成为美国的第45个州。建州的过程也好事多磨，历经30多年，递交6次申请，终于获得成功。最后双方各让一步，正式州名叫“犹他”，别称叫“蜂房”。有人说，蜂房无蜂不存在，反之亦然，此乃箴言也。
犹他州的地图是个有缺口的长方形，它的四周边界都是由经线和纬线划定的，东北角缺口也是。该州的东面是科罗拉多州，以西经109度线为界。南面是亚利桑那州，以北纬37度线为界。西面是内华达州，以西经114度线为界。北面是爱达荷州，以北纬42度线为界。
东北角缺口的外面，是怀俄明州，由西经111度线和北纬41度线分开。下面是犹他州的地图。
图94. 犹他州（Utah，UT）的地图
在犹他州的东南角，该州与科罗拉多，新墨西哥和亚利桑那等三州构成一个“四角十字”（Four Corner Cross）。其地理位置是西经109度，北纬37度。在这个地方，建立了一个“四角标志”纪念地。周围插着八面旗帜，分别是四个州旗，三个印第安部落旗和美国国旗。
犹他州东半部是科罗拉多高原（Colorado Plateau）的一部分。这个高原从东向西延伸，一直到瓦萨契山脉。瓦萨契山脉南北走向，把犹他州对半分为东西两半。东半部是科罗拉多高原，西半部是大沙漠和落基山脉的尾端。从此向南不再有山，大盆地（Great Basin）由此开始。
这个大盆地是内流型的，就是说它没有出海口，盆地内的任何水流，永远呆在那里，自生自灭。本州的西北部有著名的大盐湖（Great Salt Lake），是美国最大的咸水湖。湖水的盐分是海水的5倍，比重很大，人躺上去都不会下沉，大盐湖的西边是大盐湖沙漠。
犹他州有三条大河。第一是塞维尔内陆河（Sevier River），由南向北流，最后注入干枯的塞维尔内陆湖。第二是处女河（Virgin River），从本州流向内华达州，在米德湖注入科罗拉多河。第三是格林河（Green River），来自怀俄明州，蜿蜒曲折向南流，最后注入科罗拉多河。
总体来说，本州自然地理景观有三大区域：一是落基山脉，二是盐湖沙漠，三是科罗拉多高原。以科罗拉多高原最为出色，那里的地势险峻，岩陡谷深，在长年的风化和水流侵蚀下，形成了许多奇特的景观，是最优美的风景区之一。
犹他州的气候属干旱的大陆型。西边的内华达山脉拦住了太平洋暖流，瓦萨契山脉又挡住了东部的湿气。所以本州绝大多数地区缺水少雨，夏季炎热，冬季寒冷。但有些局部地区却雨量充沛，森林密布，冬季降雪很厚，是著名的滑雪胜地，2002年的冬季奥运会就是在盐湖城召开的。
该州在经济上，矿产资源非常丰富：金，银，铜，铅，锌，钼，铀，煤炭，石油和天然气。当然还有大盐湖的制盐业。本州的土地有一半以上归联邦政府所有。除了一些用于军事国防，如火箭试验场之外，大部分土地都保护起来，用以开辟旅游度假休闲游乐的场所。
1540年，西班牙探险家第一次来到犹他州南部。由于此地过于荒凉，他们并未将其作为殖民地。1821年，墨西哥从西班牙手中接管了此地。1847年，摩门教徒为了逃避宗教迫害，在首领杨伯翰（Brigham Young）的率领下，千辛万苦长途跋涉，从东部来到了大盐湖地区定居。
1848年，美国从墨西哥手中夺取了这个地区。1850年，设犹他领地，杨伯翰任总督。1869年，联合太平洋铁路与中央太平洋铁路在大盐湖接轨，第一条横跨北美大陆的铁路建成通车。1896年1月4日，犹他加入联邦，成为美国的第45个州，杨百翰成为第一任州长，首府在盐湖城。
盐湖城（Salt Lake City），是犹他州的首府和最大的城市，以紧靠大盐湖（Great Salt Lake）而得名。2023年7月5日，我驾车到犹他州的首府盐湖城。直接开上山去参观犹他州议会大厦。下图是盐湖城的“犹他州议会大厦”（Utah State Capitol）。
图95. 盐湖城的“犹他州议会大厦”
进入州议会大厦后，看到在大厅中央的地面上，画着一个巨大的圆形犹他州州徽，上面写明了建州年代，1896。下图是“犹他州议会大厦”里的“犹他州州徽”。
图96. “犹他州议会大厦”里的“犹他州州徽”
下图（左）是州议会大厦中央的楼梯，下图（右）是二楼中央的杨伯翰雕像。
图97. 州议会大厦中央的楼梯（左）和二楼中央的杨伯翰雕像（右）
下图是参议院的楼梯（左）与会议室（右），再下图是众议院的楼梯（左）与会议室（右）。
图98. 州议会大厦的参议院
图99. 州议会大厦的众议院
其实，这并不是我第一次来盐湖城。2007年9月5-8日，我与我妻曾经来到盐湖城开会。顺便游览了盐湖城的市中心。下图是我与我妻在盐湖城市中心的合影，背景是摩门教圣殿堂。再下图是我在摩门教圣殿堂楼顶上的留影，背景是犹他州议会大厦。
图100. 我与我妻在盐湖城市中心的合影
图101. 我在摩门教圣殿堂楼顶上的留影
犹他州有五个国家公园，六个国家森林和两个国家休闲度假地区。这些国家级的风景区，再加上诸多的州立公园，成全了本州的旅游业。犹他州的交通也很发达，铁路是连接西部的交通枢纽，航空有盐湖城国际机场，高速公路有 I-15，I-70，I-80和 I-84。
2006年8月末至9月初，我与我妻曾经到美国西南部的各州旅游了一次，对于科罗拉多高原上的犹他州南部，印象尤为深刻。我们花了三天的时间，连续参观了五个国家公园和几个州立公园。这里只是简单地罗列出这些风景区。
1）“雪松间歇国家纪念碑”（Cedar Breaks National Monument），2006年8月28日。这个公园环绕着一个像露天剧场一样的大深坑，坑里是风化的砂石。形状复杂，颜色鲜艳，非常漂亮。下图是我在景区指示牌前的留影，再下图是“雪松间歇国家纪念碑”的景色。
图102. 我在“雪松间歇国家纪念碑”指示牌前的留影
图103. “雪松间歇国家纪念碑”的景色
2）“宰恩国家公园”（Zion National Park），2006年8月28日。印象最深刻的是形状奇特，颜色各异的险峰巨石。下图是我在“宰恩国家公园”指示牌前的留影，再下图是我在“宰恩国家公园”里的留影，第三，第四图是“宰恩国家公园”里的奇峰异石。
图104. 我在“宰恩国家公园”指示牌前的留影
图105. 我在“宰恩国家公园”里的留影
图106. “宰恩国家公园”里的奇峰异石
图107. “宰恩国家公园”里的奇峰异石
3）“布莱斯峡谷国家公园”（Bryce Canyon National Park），2006年8月29日。公园最大的特征是在“露天剧场”（Amphitheatre）似的深坑里，有大片小石柱，叫“虎毒”（hoodoo），大小不等，高低不一，密密麻麻，五颜六色。是砂石被风霜雨雪常年侵蚀的结果。
下图是我在“布莱斯峡谷国家公园”指示牌前面的留影，再下图是我与我妻在“露天剧场”前面的合影，第三图是“露天剧场”里大片的“虎毒”。
图108. 我在“布莱斯峡谷国家公园”指示牌前的留影
图109. 我与我妻在“露天剧场”前面的合影
图110.“露天剧场”里大片的“虎毒”
4）“国会礁石国家公园”（Capitol Reef National Park），2006年8月29日。公园中有很多礁石一样的悬崖，上面还冠以整块的巨大圆石，很像美国国会大厦（United States Capitol）的圆屋顶（Dom），因而得名。
下图是我在景区指示牌前的留影，再下图是我妻在“国会礁石国家公园”里的留影。
图111. 我在“国会礁石国家公园”指示牌前的留影
图112. 我妻在“国会礁石国家公园”里的留影
5）“峡谷地国家公园”（Canyonlands National Park），2006年8月30日。公园环绕着一个严重风化了的深深峡谷，穿插着许多天然的石桥，拱门和平台。下图是我在“峡谷地国家公园”指示品牌前的留影，再下图是我妻在“峡谷地国家公园”里的留影。
图113. 我在“峡谷地国家公园”指示牌前的留影
图114. 我妻在“峡谷地国家公园”里的留影
6）“死马点州立公园”（Dead Horse Point State Park），2006年8月30日。公园位于科罗拉多河的一个拐弯处，河边有郁郁匆匆的沙漠绿洲，两岸是陡峭险峻的悬崖绝壁，从高处往下看是全景，五颜六色十分漂亮。
传说中一匹野马不经意地跑到这里，竟累得渴死了，所以得名。下图是我在“死马点州立公园”指示牌前的留影，再下图是我妻在“死马点州立公园”里的留影。
图115. 我在“死马点州立公园”指示牌前的留影
图116. 我妻在“死马点州立公园”里的留影
7）“拱门国家公园”（Arches National Park），2006年8月30日。这是南犹他五个国家公园中最漂亮的一个。各种各样的沙石景观它都有，石柱，石墙，石尖塔，石鱼鳍等不一而足，尤其是砂石拱门，竟有2000多个。
下图是我在拱门国家公园指示牌前的留影，再下图是我妻在拱门国家公园里的留影，其中像眼镜一样的“双窗”（Double Windows）很出名。
图117. 我在“拱门国家公园”指示牌前的留影
图118 我妻在“拱门国家公园”里的留影
最奇特的是“精美拱门”（Deliberate Arch），已经成了犹他州的地标，并画在本州的车牌上。下图是“拱门国家公园”里的“精美拱门”，再下图是带有“精美拱门”的犹他州车牌。
图119. “拱门国家公园”里的“精美拱门”
图120. 带有“精美拱门”的犹他州车牌
