从山顶坚如磐石的要塞城堡（Festung Hohensalzburg），到情人桥上的万千情人锁……。大主教沃尔夫·迪特里希，竟然被体制抛弃，关押古堡终其余生。
古堡要塞之最
萨尔茨堡三面环山，北面是平原。古代的萨尔茨堡占据交通要道，又坐拥盐矿和金矿，富得流油。回忆起在萨尔茨堡的行程，印象最深的也是这座城堡。
萨尔茨堡要塞城堡，建造于1077年，是萨尔茨堡城的地标，也是中欧现存最大的一座要塞。
城堡建在垂直的陡峭山崖顶上，拔地而起的断崖有数百米高，崖顶是很大的一块平地。城堡的体量和高度，都令人望而生畏。想起长江边赤壁之战的军营、还有中国小说比如《水浒传》的“山寨”，和这座城堡相比，实在太小儿科；对比之下，才真正明白了“山寨版”是啥意思。
有人说，萨尔茨堡有三个“世界之最”：一是中欧最大的中世纪城堡；二是城堡中的“最强之盾”，从未被攻破过；三是有世界上最早的登山缆车（1515年）。
天险要塞古堡
那天我们吃完鸭肉午餐，天已经放晴；从圣彼得墓园沿着悬崖底部走，那座著名的要塞就高悬在峭壁顶上。旅行社并没有安排参观古堡，大概团中很多人并非第一次来萨尔茨堡。
在参观老城和莫扎特故居时，我已经看到了沿着陡峭悬崖爬行的缆车，远看竖着往上爬的缆车，有点吓人；
也没打算上去。但是午饭后雨过天晴，阳光明媚，从美丽的圣彼得墓园往外走时，发现缆车站近在眼前，于是临时决定买票上山了。
这是我见过的最陡峭的要塞，远看就是一面垂直的岩石山崖，缆车的轨道应该超过70度，有些地方近乎垂直。缆车行进速度相当快，刚开始真有些紧张，但很快习惯了。想起古代的攻城者，如果没有攀岩的本领，根本别想接近山顶。这大概就是“此城堡从来没有被攻破”的原因了。
不过很讽刺的是，当年拿破仑大军压境时，巴伐利亚的君主立刻“认怂了”，不再依侍天险，反倒不战而降。可见“天险”还是比不过 “人险”。
要塞的来历
萨尔茨堡地处中欧的心腹，三面环山，又占据着水陆交通之便，自古是兵家必争之地。城堡的悬崖虽然极其陡峭，山顶却有很大一块平整的地面。城堡长250米，最宽处150米，足够练兵演习的。
这座超过900年历史的城堡要塞，完全继承了中欧城堡风格，建立在僧侣山（Moenchsberg）上。城堡也的确是由天主教僧侣建造的。
在11世纪初，当时的教皇与国王努力争夺对主教的任命权。忠于教皇的萨尔茨堡大主教格博哈德（Gebhard），于1077年在领地上建造了这座防御城堡。防御设施的全部完工，则是到了康拉德一世(1160-1147)时期。
到了十五和十六世纪，在匈牙利战争和农民起义的混乱状态下，萨尔茨堡城受到了威胁，大主教们为了安全，都退到城堡中。城堡的主要建筑，也被加高了一层，并建造了兵械库。在1495-1519年，大主教雷翁哈德·克罗查赫（Leonhard von Keutschach）又对城堡进行了扩建，形成了如今的规模外观。
在1525年，又有一批试图驱逐总主教的矿工、农民和市民，围困这座城堡，未能最后攻克。在1618年至1648年的三十年战争期间，城堡被再次加固。直到拿破仑战争期间（1803-1815），这座坚固的城堡才不战而降。
要塞的设计和功用
从山脚搭缆车到达要塞，先进入的是城堡的内院（后面）。这里是天然的观景台，四面用围墙保护，景色非常壮观。游客可以俯瞰山下的河流与城区，还可以远观围绕着萨尔茨堡的六座山岭。
要塞城堡是一座防御设施，又像一个自给自足的小城市。要塞的城墙又高又厚，里面却开阔平坦。城内街道上有大主教举行盛大宗教仪式的厅堂、小型音乐厅、主教和贵族的住宅；城堡主庭院里有一个建于1539年的水槽，水槽边的一棵老树已有近350年的树龄；礼仪厅装饰奢华，有镀金的雕塑和华丽的彩陶壁炉。要塞博物馆陈列了中世纪的艺术珍品，其中有著名的“萨尔茨堡之舵(Salzburg Steer)”，是人手操控的机械风琴。城堡里面还有木偶博物馆、军事博物馆，刑具博物馆和巫医展览馆……。
这里也有军政机关、教堂、集市、大型盐仓；地下粮仓里面储备了千名士兵可以吃一年的粮食。粮和盐都是最宝贵的军事和民用物资。当年的运输是大问题，靠人拉肩扛，爬上爬下相当吃力。据说在1515年城堡修建了运货的缆车，这应该是世界上最古老的缆车。到1892年，又加建了载人的缆车，让人可以更方便地上到城堡中。
这座兵营自然会有兵器馆；还有法庭和监狱、有中世纪刑具展览馆等。直到一战期间，这里还关押过意大利战俘，1930年代，在德奥合并前还关押过犯人。
要塞里的道路四通八达，便于调兵遣将。就算在风和日丽的今天，从塔楼的小窗和瞭望台四顾和俯视群山，还是可以感觉到当年“金戈铁马，气吞万里如虎”的气势。到要塞后，想要真正到达城堡的顶端，还要沿着螺旋楼梯往上爬，楼梯窄而陡峭，感觉像一只蚂蚁爬在一个螺旋钻头上，我头晕得差点吐出来。
城堡内部的空间很暗，窗口很小。不过爬到了城堡顶层，眼前豁然开朗，真有雄关漫道，一览众山小的感觉。
当时看见一间好像装粮食的仓库，后来才知道是城堡监狱，关在这里，恐怕很难逃走；此外还有一个更阴森的大房间，我先生要进去看，我一到门口就感觉阴风阵阵，好似到了“白骨精”的洞口，心中非常恐惧，不肯踏过此门。也是回来之后，读了城堡介绍手册才知道，那是一间执行死刑（砍头）的行刑室。
当年萨尔斯堡的一把手、大主教沃尔夫·迪特里希(Prince-Archbishop Wolf Dietrich 1559-1617)，虽然修建了米拉贝尔宫殿花园，还与情妇生养了十五名子女。却被继任者（他的侄子马尔库斯·西蒂库斯）囚禁在城堡监狱五年多，直至1617年死在城堡中。
下山之前，我在城堡的礼品商店，买了一些此地特产的琥珀项链、耳环等小礼物，准备送给女儿和外孙，那深深浅浅的暖黄色，驱走了阴森，带回了人间温暖。
情人桥
在萨尔茨堡既可以上山看古代城堡的雄伟森严，又可以在山下典雅的花园或者教堂中，欣赏轻松美妙的世界一流音乐会。此外，山下还有一座情人桥。
阳光下，波光粼粼的碧蓝河水中，有年轻人在飙小艇。桥上的围栏挂满了爱情的信物、卡片、情人锁等。
城堡的阴森，被人之间普通的温情融化了。
记得欧洲不少城市都有“情人桥”，让人觉得到温馨和浪漫。只是不知道有没有调查统计过，在桥上留下海誓山盟的情人，有多少终成伴侣，有多少相忘于江湖。年轻总是美好的，有大把时间和精力投入爱情，只问耕耘，不问收获，潇洒走一回也不枉青春岁月。
离情人桥不远的一栋四层楼房，是音乐家卡拉扬的家，据说家人还住在里面。
神职与爱情
游览中欧，可感受到中欧历史的纷乱复杂，可以和中国的春秋战国相比。萨尔茨堡原属东法兰克王国；在1328年之后成为神圣罗马帝国内的一部分；15世纪后直属于德意志神圣罗马帝国（大概类似中国的直辖市）。直到拿破仑战争之后，在1816年的维也纳会议上，萨尔茨堡才被划归给奥地利。而奥地利做为一个独立的国家则要等到二十世纪，这也是为什么怎么看萨尔茨堡也是“德意志范儿”（参考附录）。
在政教一体的状况下，大主教享有管辖区内至高的宗教和行政权利。按照天主教的教规，教士不可结婚。
为什么萨尔茨堡的大主教沃尔夫·迪特里希（Wolf Dietrich 1559-1617)，能安然享受男欢女爱，还养育了一大群孩子呢？
我看到研究教会史的学者说：中世纪的教会很腐败，当时德意志区内，很多神职人员都蓄妻纳妾。所以沃尔夫·迪特里希并非一个特例。
不过，我更认为这和宗教改革有关系。改教先驱马丁路德（Martin Luther 1483-1546)比大主教还早生了七十多年，在改教运动中公开挑战教廷，被教皇称之为“闯入葡萄园的野猪”。宗教改革的其中一条，就是教牧人员可以结婚生子，路德自己也和一位修女结婚。
这被算作路德改革实践的一项功劳、而非劣迹，也符合神职人员的个人意愿。
改教运动1517年开始，到1527年，薩克森已经將路德新教派定為官方信仰；1530年，德意志一半的地方成為新教的領地。1532年德国皇帝宣布，给路德派信徒以聚会崇拜的自由。此时，对教牧人员结婚生子，人们已然司空见惯了。
大主教沃尔夫·迪特里希是在1559年出生，在宗教改革四十年之后，才成为有了情人和孩子的大主教，这在教会内外，都已经不算什么事。最终他是因站错了队而却被体制抛弃，在奢华的米拉贝尔宫里只住了不到六年，就被关押古堡终其余生。
写萨尔茨堡的文字比较多，所以我把很多景点的细节略过，多写一些和音乐、历史、人文甚至宗教有关的文字。当地人把此城堡比作一头公牛，我却觉得城堡像一头雄踞在萨尔茨堡的狮子，不但守护着城市，也常在音乐和浪漫的河边徜徉。
附录：
关于奥地利的历史（来自百度资料）：
996年，奥地利（Österreich）的名称首次以 "Ostarrichi"作为巴伐利亚公国的一个边缘领地出现。
从1156-1453年，奥地利是神圣罗马帝国里的独立公国。
而在1453-1806年为大公国。作为奥地利的统治者，哈布斯堡家族获得了广阔的领地，且几个世纪以来一直担任神圣罗马帝国的皇帝。
1804年，奥地利帝国（当时还包括匈牙利和波希米亚）宣告成立。其西部地区在1815-1866年是德意志邦联的一部分。
从1867年起与名义上独立的匈牙利王国形成了奥匈帝国的二元君主制。
第一次世界大战结束、奥匈帝国解体后，战胜国阻止了奥地利与德国合并，于是现代奥地利的疆域在1918-1921年间出现。1934年，奥地利建立独裁政权；
1938年，它被纳粹政权并入德意志帝国。1945年起，奥地利再次成为独立的共和国，1955年起成为一个主权国家，并于1995年加入欧盟。
