远富近贫以礼相交天下少,疏亲慢友因财绝义世间多。
-- 鄂比赠曹雪芹联
今天我来讲述一个发生在叶庄的真实家庭惨案。为了保护幸存者及其亲人的隐私,我隐去了当事人的名字,仅仅保留姓氏;出于对死者的尊敬,我下面的讲述和发生的故事一摸一样。
一、一进叶庄
前面我提过,叶庄有好几户人家是从大山外面逃难进村的;老马家就是其中之一。说起来,马大伯的老家也是南阳市唐河县,离我祖母的老家只有十五公里。
马大伯和马伯母一家应该是1940年代末期迁入叶庄的。最初,他们没有住在村里面,而是住在半公里外山边的一个单独的院子里;后来才搬进庄子里。我小时候放牛时,还能看到马家老房子剩下的断壁残垣。老房子前面有一口很浅的水井;我在十几岁时,曾经在绳子上栓上蚂蚱,从井里钓出来几条其傻无比的黄鳝鱼。
马大伯夫妇先是养育了一个男孩,就是马大哥。在1950年代末期,他们又养育了第二个男孩和一个女孩。据我父亲讲,这两个孩子一表人才、人见人爱。
二、二进叶庄
1958年,中国农村开始全面推广农民公社运动。人民公社既是生产组织,也是基层政权,其核心就是生产队。村里的土地完全由生产队所有,而所有农民都在生产队里参加集体劳动。在起初的几年里,农村普遍成立了公共食堂,农村人吃起了“大锅饭”;所有农户家里都不准“开小灶”,吃饭只能在生产队的公共食堂里。在1958年开始的“大炼钢铁”运动中,几乎所有农民家里的铁锅、铁铲子、铁勺子等厨房里的金属工具都必须上交,然后被扔进土法打造的炼钢炉里,最后变成了一堆堆毫无用处的烂铁疙瘩。
在那个时候,生产队负责食堂的小干部们可以决定食物的分配,在粮食极度匮乏的三年大饥荒期间(1959到1961年),他们几乎掌握了普通农民生杀予夺的大权。而马大伯由于本性老实巴交,而又是一个从最近从外地逃难进来的“外姓人”,在公共食堂里颇受欺负,一家人食不果腹。他忍无可忍,带着马伯母和三个孩子离开叶庄,返回唐河县老家。
可是,等待他们的,是更可怕的人家地狱!
我先前提过,唐河县属于平原地区,而且由于当地领导人更严格地执行大跃进政策,导致大饥荒期间的惨烈程度远超叶庄。当年,我父亲姨妈家的孩子曾经翻越大山到我家讨粮食吃,由此可见一斑。
短短几个月后,马家人哭着重返叶庄,但是只剩下三个人。
人见人爱的两个小孩子饿死在了唐河县!
三、马氏三兄弟
后来,马大伯家又养育了两个男孩子,马二哥和马三哥。在我上小学期间,马大伯去世。
三个孩子后来都娶妻成家。马大哥在村北边的竹林边另外建了一个院子,养育了三个女孩子和一个男孩子;马二哥和马三哥成家较晚,就住在原来的大院子里,分别住在院子的东、西两排房子里。由于马三哥成家最晚,按照我们老家的习惯,马伯母就和马三哥一起住。
在悲剧发生的1990年,马二哥家的独生子已经长到六岁,马三哥家的独生女仅有一岁。
四、因财绝义
根据我的观察,很大部分兄弟姐妹之间的纠纷,还是来自钱财。
那年早春时节,马三嫂希望马二哥家分担一些赡养马伯母的费用,因此到马二哥家里说理。据说她的态度非常蛮横,甚至一度坐到了马二哥家的餐桌上。马二哥千不该万不该,不该出手去推马三嫂;马三嫂摔倒在地,额头上撞破了一个口子,流了不少血。
在我们老家,小叔子可以骂嫂子,甚至可以动手打嫂子;因为毛头小孩子不懂事,这种事情可以被原谅。但是,哥哥(农村叫大伯子)绝对不能碰弟媳妇;因为哥哥算是长辈,必须有长者风范。
马三嫂一怒之下带着女儿回了娘家。马三哥三番五次请求马三嫂回家,最终马三嫂亮出条件:马二哥必须支付50元的医药费。
1990年的50元,换算成今天,大约就是500元。这点钱,我们现在看来,根本不值一提。可是,当时河南的农村人,非常贫穷。根据中国统计局公布的数字,1990年河南农村的人均年收入只有500元;因此,50元相当于一个普通农民年收入的10%,绝对是个不菲的数字。
马二哥家里其实非常穷,当时正筹备着把三间老房子全部推倒重盖;而且他固执地认为马三嫂态度恶劣在先,他推她下桌子也不是成心要打她。因此,马二哥坚持不让步,不愿出这50元钱。
马三哥既无法说服自己的媳妇,也无法劝动自己的亲哥哥。好端端的家,变成了骨肉分离、手足成仇。几个月下来,他绝望了,终日愁眉不展。更可怕的是,在寂静的乡村暗夜里,他开始筹划一个阴谋。据村里人后来回忆,有人在万籁俱静的深夜里听到他家传出奇怪的磨东西的声音。
五、相煎何急
1990年晚春的一天清晨,悲剧毫无征兆地降临在寂静的小山村。
马二哥家已经开始了重新翻新房子的工程;为此他还于一天前去镇上赶集,买了一些青菜和猪肉准备招待帮忙盖房子的亲朋。由于房子已经被腾空,他们一家三口暂住在马大哥家里。
这天清晨,马二嫂早早起来去厨房准备早饭,马二哥回到自家院子里,准备爬上梯子开始拆除屋顶。他不知道,有人在紧紧盯着他们一家人的一举一动。
马二哥刚踩上梯子,马三哥冲进院子,手拿一把磨得闪闪发光的钢锥,对准自己亲哥哥的后脑勺,狠狠地刺了进去。
马二哥从梯子上跌下来,抬头看到了杀气腾腾的弟弟;马二哥再也没有站起来。
马三哥抛下钢锥,跑出村子。我们村子的北头,是一个打谷场;过了打谷场,就是一个百丈悬崖,悬崖下面长满了郁郁葱葱的竹林。他爬上悬崖顶上的一块巨石,凌空跳下;可是他是双脚朝下,下跌之势又被竹林缓解很多,因此居然没有大碍。
这个时候,村里人都已经被惊醒了。马大哥赶到悬崖下,紧紧拉住第弟的双手。
马大哥:你只是刺伤了你的哥哥,罪不至死。(当时马二哥仍然命悬一线。)
马三哥:哥,我还杀了我的侄子。
马大哥和村里人这时才知道,在更早的时候,马三哥潜入马大哥家里,用同样一把钢锥,杀死了睡梦中的六岁侄子!
马大哥悲愤无比,松开了弟弟的手:你去死吧。
马三哥重新爬上了比上次更高的一块巨石,再次跃下悬崖;这次他是脑袋冲下,命丧当场。
第二天,叶庄人目睹了罕见的人间悲剧:马家一天有三个人出殡。
我母亲摇着头说:马老二太可怜了!前天还去赶集买了东西准备招待帮忙盖房子的人,结果这些东西用来招待给自己送葬的人!
六、走出叶庄
第二年,马伯母带着马大哥一家再次离开叶庄这个伤心地,踏上了回唐河老家的长路;在那里,她会面临另外一个伤心地,因为她有一对人见人爱的孩子饿死在那里。
多年以后,马大哥的儿子大专毕业后,在广东惠州成家立业,把马大哥和马大嫂接去同住。
马大哥的二女儿和我同岁,生得亭亭玉立;在我上高中以前,都比她矮一截。有一次我们在微信里聊天,她给我看他弟弟的全家福照片;照片里,妈妈娇艳如花,一对儿女一表人才、人见人爱。
我:你弟媳妇好漂亮啊;这下把你们三姐妹都给比下去啦!
她:是啊。她还特别精明呢。
我:脑子最重要。
她:可就是一点,她算是外地人,南方的;而且个子太矮,只有一米五几!