今天早上醒来，看见小弟弟在家群里发的一张照片。他是把4张照片拍在同一张照片里，里面有我外公外婆，我爸爸，我堂姐。我的影集里没有堂姐的照片，我把堂姐的照片单独剪切下来了。
这是我的堂姐，我叫她福姐。她大概比我爸爸大3岁。福姐的爷爷和我的爷爷是亲兄弟。我们两家的房子都是爷爷们做的，两家紧挨在一起，他们家靠东，我们家靠西。我们家的房子，我们一大家子住着。他们家被划成地主，家人被赶出村子，房子被分给了穷人。我记事的时候，他们的房子因为分给几家人，只剩下一部分。我似乎从来没有进去过他们家的房子。
福姐家原本有7口人：我的堂大伯，大伯母（3个堂姐的后妈），3个堂姐，2个堂兄。可是大伯带着照片中的福姐参加革命去了，2个小堂姐当了童养媳，1个小堂兄发大水的时候淹死了。7口人只剩下了大伯母和堂兄2个人。家里除了房子，还有一些土地。划成分的时候，稀里糊涂被划了地主，大伯母和堂兄被赶出了村子，住在草棚里。草棚发火，大伯母死了。
大伯和福姐在哪？堂大伯出去后音讯全无。大福姐跟着部队，九死一生，后来流落到沔阳，在那里结婚成家。她不敢回家，让姐夫扮着货郎来找家人。然后我的亲伯伯父子俩扮着讨饭的人，找到了福姐。福姐终于见到了亲人，也知道了家人的遭遇。
我读中学的时候，福姐回娘家来，总是住我们家跟我爸爸很亲，他们两个人每天讨论各种问题。他们到处寻找大堂伯的踪迹，最后得到的结果是：大堂伯是天汉县政府政治科长，在一次战斗中牺牲。后来，政府终于给这个蒙羞的地主家庭一个烈属的称号。但曾经的苦难，谁该负责？
福姐没上过学，但我见到她的时候，她能读报。她在沔阳县当妇女主任，但没把自己的儿女安排一个好工作。
我们始终不能理解，我们家当时的情况不差，有房有地，家里的男丁都有文化，他们闹什么呢？闹到我爷爷被国民党杀害，大堂伯客死他乡。他们的后人，却没得到任何好处，反而是被收了房子，收了土地，赶出了村子。悲剧！
