几年前，左腿开始有些麻木（tingling）。因为是单腿症状，所以不是缺少某种维生素所致。照了头部和脊椎的MRI，结果都正常。还做了一项神经敏感测试，也正常。家庭医生说可能是脊椎某个小神经受到挤压，建议做理疗（physical therapy）。
每个星期去做两次理疗，在理疗师的指导下做缓解脊椎压力各种动作，让我在家也做。只有一项在家做不了，就是拉开脊椎。用皮带套把我五花大绑捆起来，像电刑处死的犯人，躺在床上，两头用机器慢慢抻拉脊椎。
几个月后，不见起色。一个朋友的母亲也曾有过腿脚麻木，结果针灸好了。我就问家庭医生针灸会不会有效，医生显然不知可否，拿出手机搜了一会儿，给了我一家针灸诊所的地址，说可以去试试。
诊所是韩国人开的，医生姓崔（Choi）。跟崔医生说明来意，崔医生询问整个健康状况，我就抱怨睡眠不好，就开始了针灸治疗。开始有点犹豫，针灸毕竟是中国的医术，流传到韩国会不会变味儿了。在候诊室可以看关于崔医生的视频介绍，似乎在韩国名气很大。除了普通的一些疾病外，崔医生还专门用针灸治疗烫伤，有点匪夷所思。崔医生还做推拿和拔罐，提供各种自制的中药小药丸颗粒，都是很传统的中医疗法，不知是不是加了什么韩国元素。
崔医生很注重耳针，除了四肢外，都要在耳朵上扎几针。生意也挺红火，总是有病人进进出出。有一次看到一位美国老太太，被诊所助理搀扶着走出来。她笑着对我说，“我几个月前瘫痪，现在能走路了。”老太太这句话，坚定了我继续看崔医生的决心。
崔医生是虔诚的基督徒，扎针前先要跟病人一起祷告，然后号脉。崔医生用大拇指号脉，把手张开放在脖子上，左右拇指按在跳动的动脉上；在手腕上也是用拇指。这就让我有点纳闷了，莫非祖传的三指号脉里学问太深，到了高丽让韩国人给简化了？
不过崔医生用大拇指号脉还是能号出个所以然。第一次就说我胃弱（weak stomach），或用更准确的中医说法，胃虚。一点都不错，农村插队放牛，整天风餐露宿，搞出了个胃病。记得有一年冬天，回北京探亲，去医院治胃病，也是扎耳针，埋耳针，效果很好。可是回到农村又犯了，以后几十年没有彻底好过。所以崔医生说除了麻木和睡眠问题外，同时也给我治治胃病，我何乐不为。
以前也扎过针，记得有醒针这么个过程，或者叫行针，据说是针灸中有一个必不可少的程序，就是针扎下去十几分钟后，要捻一捻，刺激穴位。可是崔医生不醒针，针扎下去就静静地躺在床上，听着小河流水的声音和柔软的轻音乐。有时还能听到隔壁病人打呼噜的声音。大约30分钟后，助手就会来拔掉针，然后作些按摩。
崔医生的英文不行，总是助手帮助翻译。几个助手都是年轻人，客气起来也是点头哈腰，抢着给病人开门。
除了扎针，崔医生还很信磁疗。每次针扎完后，崔医生都要在耳朵和手脚的穴位上贴上十几个很小的磁铁，并嘱咐3个小时后取掉，下次来交给前台。至于磁疗是不是有效，是不是像有些人说的那样是伪科学，就不是我们病人需要太关注的问题。反正磁疗在中国和西方都有很长的历史，没有什么副作用，医生让贴就贴吧。
就这样，每个星期去两次，针灸加磁疗，三个月后就结束了疗程。并不是崔医生说可以结束，也不是腿部的麻木消失了，而是保险公司不管付钱了。麻木症状似乎比以前轻了些，但不明显。正在考虑明年再继续三个月。
