《空白》
中国画喜欢留空白, 尤其是宋画, 这和宋朝崇文抑武有关。
抑武的结果就是掌权的文人多了, 文人讲话吞吞吐吐地, 讲一句话留三句, 生怕讲直了, 被人看穿心思, 丢了乌纱帽, 吃不起好饭了。
本来嘛, 战场上要靠战绩, 官场上靠的就是谁最会结帮拉派、勾心斗角了, 政绩很难评, 靠的是时势、人势, 且文人们出山靠的是科举, 这种制度下考出来的人都半斤八两, 心里是谁也看不起谁的。
但嘴上不能说, 留下一片空白让人猜。
宋朝是文人的天下, 文人又爱风雅, 所以画如人性, 画一点空三分, 还说妙在空白。
空白其实是一种意境, 用的好是相当地美。但好像这种意境只有中国人懂, 还有日本人, 日本人更把这种意境发挥到极致, 连文字都压缩了, 俳句可以算是留着空白的文字。
西方人就不懂空白了, 他们的画都是密密麻麻的, 天上必有云、有彩霞。当然, 近代西方画就另当别论了, 米罗的一个圆圈, 康定斯基的一个三角都可称为画, 空白是大大的有。
有一次, 我去某国的德国大使官邸, 官邸修缮了快一年, 总算是焕然一新。夫人带我们参观, 走到一幅画前, 画巨大占了几乎一面墙, 不过与其说是画, 不如说是墙, 因为整个画布画的就是棕灰色一片。
这幅画是被国家的收购的, 西方国家一般对艺术家有补助, 靠艺术吃饭的人, 平常的人很难养活自己。不过, 当时我想, 这个艺术家还不如去当粉刷匠, “靠自己的努力吃饭, 光荣!” 这是我们中国人从小所受的教育。
不过, 此话我终究没说出口, 留点空白吧。
《照夜白》里写道, “然而单只空白, 不足以生成境界, 还要有实景在。若无实景, 空白也只是空白而已”。
若无实景, 空白只是空白, 这话太对了。没有对比, 就没有伤害, 没有实景, 就没有图画, 那空白就是真正的空白, 没有图画的空白就是一张白纸。
然而, 在“空白”这一章里, 作者举的却是马远的几张图。
第一张“水图”, 第二张“雲生苍海图”, 第三张“长江萬顷图”。
这三张在我看来与其称之为图, 不如说是教科书, 大概美术老师教学生画波浪时, 黑板上画的大约如此吧。
这个经验是我亲历的, 因为画《挪威海岸千里图》时, 不知如何去描绘海浪, 就上网查了, 查到的就是马远的这几张图, 后来我临摹了, 再发挥到了我的图中。
最后一图是"黄河逆流"图, 这张画的真不错。但若以我这等俗人的眼光, 加个海鸥则妙, 一对更欢乐。
空白要有实景帮衬, 但于我凡俗之人, 景还是要些美景, 太简单了、太深奥了, 我也实在欣赏不来。