有人说喜欢保存旧物的通常都是恋旧的人，我不知自己算不算这类人。
这支下乡时吹过的竹笛因出现裂纹声音已不再悦耳，而在当年，它的音色却是极好的——它是一支长长的低音竹笛，记得下乡几天后的一个傍晚，大家收工比我都晚，他们走进院门看到我手里的那支竹笛都很诧异，说在远处听还以为吹的是小号呢！由于音色低沉，也有人说听着像长笛。青年点里，带着乐器下来的占多数，好几个人带着口琴，有两个人带了二胡下来，一个人带着唢呐，还有一个人带下来一架掉了漆的手风琴，只我一个人带的是竹笛。下乡后，带下来的乐器也不再属于自己，各种乐器大家都喜欢摸，别人刚吹完的口琴拿过来用袖子擦两下就吹。渐渐地，各种乐器大家也都会了一点，只有我那支竹笛大家摸的较少——只因为音孔间的距离太大，多数人的手指跨不过来六个音孔。
有时吃过晚饭，大家会把所有乐器都拿出来，坐在院子里排练合奏，由竹笛定调，二胡和手风琴跟着竹笛的调子走。声音传出大门外，引来附近的村民聚在门口探头探脑，多数人只是站在门外瞅，因为村支书嘱咐过他们不准随便串青年点，只有几个胆大的挤进大门站在院子里观看。
某一天，拉二胡的开始展示变调技巧，合奏时突然开始变调，手风琴有半音键，变调不成问题，可笛子、唢呐和口琴却全都没办法了，有些音我只能轻轻地吹含混过去。一天，好事的我找了一把小刀将最靠近笛膜的那个音孔仔细地扩充了一点点，音孔增大后，令本来的半音间距变成了全音间距，想吹出半音只需将手指盖住音孔的一部分，想吹全音时就将音孔全放开，一孔两用能吹出长笛的效果。如此一来，降四度的变调转换竟完全成立，令大家惊叹不已！变调时个别的音符也用不着再轻轻吹了。音孔变大了，音孔的间距也更大了，加之没人能像我一样掌握一孔两用的技能，那支竹笛除我之外更没人会吹了。喜欢拉二胡的人最多，但二胡的琴弦容易断，所以每人回城时都忘不了带回来两根琴弦。竹笛的笛膜也容易破损，但这不是问题，村里到处是芦苇，想找到笛膜太容易了；贴笛膜的阿胶不太好弄，也不要紧，将蒜瓣掐开涂在膜孔的边缘就解决了......
返城后闲暇时间少了，那支竹笛也很少吹了。由于吹的少，笛子开始出现裂纹，只好用透明胶带缠了起来，有时也会拿出来试着吹一下，音色已大不如前了，即使这样，我依然会留着它——看到它，耳边就会响起当年它那美妙的旋律。
