沈仲章忆刘半农：音乐考古
节选自沈亚明《众星何历历：沈仲章和他的朋友们》（修改稿，免注释）
父亲沈仲章曾两次伴随刘半农外出考查——“考查”是当时用词，父亲解释，重在实地调查研究。相比而言，“考察”可含观光性质的视察。
本篇说的是1933年夏的那一次，地点在河南，并非事先约定，而是半途巧遇。另一次是1934年去塞北，则是预组团队。全队全程基本同行，但沈仲章有几次单独行动，如跟船走黄河及探访古寺庙……故事连串，有待陆续分享。
苏嘉公路拍照
1932年秋，我祖父病重，父亲沈仲章向北大请假去苏州老家。
1933年初，祖父病情缓解。为防复发，父亲没有马上回北平。
父亲原在唐山大学的班友中，好几位参与建造苏嘉公路。其中一位叫文蒸蔚，职位较高。另两位班友沈学和张竞成也参与该项工程，分别负责几个难点路段。
老同学们得悉沈仲章在江南，就拉他去重操土木工程“旧业”。父亲有机会与老同学共事，欣然而往。
沈仲章的主要职责是协助他在唐山第一年的室友沈学，为最艰难的宝带桥路段收尾。父亲身带相机，自告奋勇兼管摄影记录。父亲对采风感兴趣，沿途顺便拍摄了不少民间生活和民俗活动。
父亲拍的照片，有几张后来被《大公报》等报纸采用。《苏嘉公路通车纪念刊》里的大部分风光照，都是沈仲章所摄。
父亲跟随工程队三个月，直到入夏，公路全线通车，方才离开南方北上。因为已近暑假，父亲不忙着返校，绕道小事旅游。
开封敲钟借耳
父亲沈仲章在南京、徐州等几处略作停留，最后来到开封，拜访好友杨春洲。
其时，杨春洲在开封教中学。课余，翻译一部教材《今日的化学》。杨春洲正发愁，序言带有议论，比较难翻。恰好沈仲章来了，就留住不让走。要沈翻译序言，并校勘译者把握不大的词语。
一日，父亲得空，独自一人前往河南省博物馆。
早年参观博物馆的人不多，里面空荡荡的。进门便听到咚、咚、咚—— ，有两个人在敲一口古钟。父亲好奇地走近前去，那两个敲钟人回过头来，齐声唤道：“沈仲章！”
父亲定睛一看，都是熟悉的北大教授，一个是刘半农，另一个是郑颖孙。刘半农见了沈仲章大喜，说你来得正好，我俩正在为几个音争论，你耳朵最灵，快来听！
天坛编磬测“准”
原来，刘半农在国乐考古领域里也是先驱，著有多篇有关音乐历史的论文。因为父亲原是理学院的，又专门学过音乐理论，刘半农在发表这类文章的前或后，凡是涉及数学、物理和乐理的部分，常常虚心地请沈仲章检查有无差错。父亲曾提到一篇《十二等律的发明者朱载堉》，他替刘半农找出了一些问题。
早从1930年起，刘半农就开始研究中国古代乐器音律，先后到故宫、天坛、孔庙和其他寺庙测试古代乐器，时有同好或小团队相助。
如刘半农写道：在测试北京天坛古乐器时，“一人奏击乐器, 使其发音; 三人同时用三张小准测定音高, 然后记下准面上的刻度数据(弦的长度)。”（刘复《天坛所藏编钟编磬音律之鉴定》，简称刘复1932）
“准”是中国古代传统的一种声学仪器，1930年代刘氏小团队用的小准比较简单，只测音高。据刘复1932：“沈仲章兄听甲准，杨筱莲女士听乙准，曹安和女士听丙准：郑颖荪兄往来各准之间，作最后的辨听；我自己除帮助辨听外，兼任记录。”
北魏乐舞刻像
上文扯开稍稍溯源是为了说明，在河南博物馆巧遇之前，父亲沈仲章与刘半农和郑颖孙已经有过相关合作。
回到主线，接着说1933年暑假，刘半农拉着郑颖孙，外出考查古代音乐。首先就是河南省，刚到开封就冒出来了个沈仲章，叹为缘分。
开封古乐调查完成之后，父亲又被抓差，随刘郑一起去巩县。三人来到一个小学校，那儿原有个石窟寺，寺墙的底部有古代石刻佛像和北魏时期的音乐舞蹈雕像，保存得相当完好。
第一次去考古地点时，只能看到露在外面的一小部分刻像。因为经过千百年的风风雨雨，寺墙大部分都被埋在土里了。为了看清全貌，得找人挖掘。
在等待其余部分出土期间，三个人去洛阳转了一圈。
龙门菩萨断头
刘半农作为北大名教授，每到一处总有达官贵人招待。父亲沈仲章最不喜欢此类交际宴会，常常借故辞谢，趁机去四周观察。刘半农多少有点理解这种“名士”脾气，放沈仲章自由。
大教授们赴宴应酬也是必须，公关之术古今中外都免不了。有学问有名气的给了当官的面子，掌权的就以实力回报。从洛阳到伊阙龙门的路上不太平，当地政府派了六个军人，护送三位书生。
当官的还拨了三匹马，给三书生充当坐骑。那马匹原是驮货物的，马背上装有固定的木架子，不太好骑。父亲向来喜欢徒步旅行，就骑一段，走一段。骑马时人身振动，相机难以持稳。父亲经常下马，沿途摄影。
一小队人马去白马寺转了转，再到龙门石窟。只见石窟内佛像大多颈上无首，满地却散落着大大小小的石雕头像。有人解释说，冯玉祥的部队来过此地。冯玉祥是“基督将军”，冯将军手下所向披靡，把异教菩萨的头都砍了下来。
刘郑沈三人在龙门石窟，专门留意古代音乐舞蹈雕刻。所幸那些乐舞造像，并不在冯玉祥“基督军队”摧毁之列。刘沈两人各持相机，拍摄了大量照片。
父亲回忆时，忍不住又称赞他那架伊卡相机，因为用玻璃底片，拍摄效果比刘半农的相机更好。
“寥寥四件”打油
刘半农、郑颖孙与沈仲章三人离开龙门，再回巩县，就住在那个小学校。
石窟寺墙旁正在一段一段开掘，每挖好一处，露出雕像，要爬下去照相。父亲年轻，自然当仁不让。在巩县考查的所有照片，都是父亲用伊卡相机所摄。刘半农很得意，半途拐带了个沈仲章。
爱打趣的刘半农，还为巩县考古作了首打油诗：
古物今朝新出土，
寥寥四件不为多；
苏州空头江阴盗，
偃师野蛮徽骆驼。
诗中第一第二句将考古之人，喻为“四件”刚刚“出土”的“古物”。第三第四句以籍贯代称四个人：“苏州空头”是即沈仲章，“江阴盗”为刘半农自称，“偃师野蛮”是石璋如，而“徽骆驼”指郑颖孙。这么看来，石璋如也在巩县。父亲没说石璋如同往，但言及当地有人相助。河南偃师离巩县不远，相对其他三位说，石璋如可以算当地人。
进一步思考，父亲回忆在开封和去洛阳时，没有提到石璋如。猜想开封时石尚未加入，而刘、郑、沈三人去龙门时，石在巩县掌管挖掘工程。
巩县考查完毕，回到郑州。刘半农和郑颖孙要去江苏和上海继续研究古乐器。父亲原只答应临时协助，又刚从江南返回，便与二位教授分手，打道北平。
管它“人事”“天事”
我找到父亲老友当年写给他的一封信，更确切点儿说，是缺页的半封信，信作者也待考证。函中提到这次考查，摘录于此：
你倒有趣，报章杂志上，有着你老兄的芳名呢。管它“人事”“天事”，只要兴之所之，就使得，而且音乐与你本来就很有关系。不是与刘复，还有个郑什么孙的同去的吗？不是去发掘什么魏代乐队造像的吗？——你能否讲些我听听？
在我听来，“管它‘人事’‘天事’，只要兴之所之，就使得”——特别像父亲的语气措辞，很可能信作者就是引用沈仲章曾对朋友们说的话。
“而且音乐与你本来就很有关系”，则显露这位父辈老友了解沈仲章——父亲当时主管北京大学音乐学会。
但愿父亲遵嘱复函，函内留下一些具体信息和生动描述，唯盼沈函重新露面。我也希望博览有心之人，搜索当年报刊记载，对照互证。
【更多刘半农】
沈仲章忆刘半农：组队赴塞北 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com
沈仲章忆刘半农：跟船走黄河 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
【更多节选：每组一例】
沈仲章忆陈寅恪：对空教室讲课 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
沈仲章忆北大：穿裙子的“男孩” - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
沈仲章忆刘半农：组队赴塞北 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
金克木与沈仲章：学外语小史 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
沈仲章忆刘天华：读谱“认”师 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
周祖謨致沈仲章函選摘（1） - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
【相关阅读】
沈亚明《众星何历历：沈仲章和他的朋友们》，中华书局2022（分别点击书名与出版社，各自链接一篇书评）；纸质版（北美）；电子版; Kindle版; AppleBook; 纸质/电子版（中国）
沈亚明《沈仲章与居延汉简：从北平到天津》中西书局2023（2024年3月上架，中国图书网，苏宁易购）首本《沈仲章与居延汉简》出版 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
“小赵元任”撒把骑车 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
沈仲章唐山三部曲之二：熬過預科（上） - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
刘天华《病中吟》另名《何适》 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
沈仲章忆徐志摩：谁有五十本？ - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
