在坎儿即将开始小学旅程的前夕，有一个面试环节。那时的他，还只是个纯真无邪的孩子，被父母带到了学校的招生办公室。父母守在门外，他一个人被唤进了办公室。那里，招生老师正等着他，准备当面考察这个未来的小学生。他们用一些图形问题、简单的算术题目，以及一些简单的汉字识别来测试他。坎儿凭借着聪明才智和早年的启蒙，轻松地通过了这次考验。
报名注册的那一天，邻居胜杰哥哥带着坎儿一同前往学校。胜杰哥哥已经是个三年级的学生了，他话不多，总是沉稳而内敛。他的作文写得很好，字也写得工整。坎儿知道，这位哥哥未来一定会有出息。因为他的父亲曾是县氮肥厂的厂长，而胜杰哥哥也遗传了父亲的聪明才智。龙生龙，凤生凤，坎儿深信这句话的道理。
学校里有一口池塘，池塘周边种植着许多大叶桉树。其中两棵桉树之间埋有几根竹子，上部还有一根横杠绑在一起，这是供学生们练习攀爬的健身器材。坎儿和孩子们经常在这里练习攀爬，他很快就能够像猴子一样自如地爬上爬下了。
学校大门进来左手边有一排老师宿舍，班主任兼语文老师官文芳一家和算术课陈莲开老师住在那里。往前走到一个小土坡前面的右手边是学校教务办公室，老师们集中在此办公。教室则散落在办公室和池塘周围各处。一年级的教室设在学校大门口进来的右手边，过了篮球场后面的一个单独的院落里，院里仅有两排教室，教室尽头中间有一个伙房。伙房里开有一个后门，可以通到老街街口的道路上，便于伙房采购。
那个时代，镇上的人口并不多，可能只有几千来人吧。中心小学是镇上唯一的小学。小学在老街的街口处，小学马路对面是公安局。
公安局隔壁有一个镇派出所，所长姓李。李所长有一个独生女叫云，单眼皮、眯眯眼、个子蛮高、长得清秀可人，比坎儿小一岁，是坎儿妹妹的同学，经常跟坎儿妹妹一起在财税局办公室打乒乓球。云话不多、很温和但又不失坚韧和独特的气质。坎儿很喜欢她，打球时坎儿就有意无意地让球给她，让她能与坎儿多打一会儿。
很多年后的一次偶然相遇，让坎儿至今都难以忘怀。那时的云在市里一个大型造船厂的职工食堂厨房工作。他们在公交车上不期而遇并互相打了一个招呼，云还记得坎儿让坎儿感到很温暖。但从此后坎儿就再也没有见过她，就像两条永远也不会相交的平行线。但人与人之间那一瞬间给你的那种好感只需要一眼就能使你难以忘怀，并铭记于心成为美好的回忆。
