余年

余年
/
一根中国黄瓜
顶花带刺 

咬一口，剩好多口 
咬两口，还剩好多口

咬到中间的时候
还剩一半

绿色片段
唇齿间碎裂 嘎吱作响

它们，从哪里开始
算是余年