“我想在乌鲁木齐考个驾照。”
此话一出，家里人都吓了一跳，欲阻拦又不好开口的样子。哎呀，我知道我知道，我对那些路标不敏感，还总忘看隔着老远设在路边的红灯。可那也不怪我呀，我这不也是想虚心学习不断进步嘛！等拿上照我就打印个“高龄女司机”的告示贴车上，让其他车都躲远点！我的一席话让他们一脸黑线。结果还没顾上去考就阳了，一家人都松了口气，似乎保住了多少辆车的寿命。
中美两国的路标、交规中的那些不同确实令人晕乎。美国的路牌是与道路同一个方向，正在行进中的这条路的路牌在路的右侧，顺着路安放，前方横着的路牌是将要穿过的路，而中国的一些路段把当前道路的路牌横在前面，令我找不着北。当然做为不习惯用东南西北的新疆人，我脑子里本身就没有北。美国绝大多数州的红绿灯都安装在车道的上方，有几条车道就装几个灯，司机们只需看各自头顶上的灯，一直往前走，不用往两边瞅。中国的红绿灯大都在路边，即便在头上也是几条车道公用一个灯，而我老是盯着正前方，一旦没灯就愣一下，然后才想起来侧头找，比较危险。何况要是右前方有辆大车一挡，想看也看不见。还有，左转红灯亮时，美国的规则是不能朝左后方U型掉头，而中国是只要不跨过横向中线、不影响横穿的车辆就可以掉头，因此每每遇到红灯掉头我就心惊胆颤。
但中国的导航提示真攒劲！该给的信息说得清清楚楚：“请走最右侧车道。前方即将进入匝道，下坡”，“前方红灯，请停车”，“绿灯，请前行”。哇，北斗这么准点啊，还带提示红绿灯，真棒。我老人家曾乖乖地听从GPS的指引，它说向左转我就向左转，到中线才猛然意识到是红灯，吓出一身冷汗，幸亏没车！人少车少就是好。那里也没照相机，保住小命的同时也逃掉罚单。中国的路口，尤其是新疆，那咔咔闪的，还以为自己是舞台上的明星。
在国内还见识过几种新的交规与路标，最常见的是待转区。数米长的白色虚线框跨过人行横道斑马线，直接就划到了马路中间，前端有个左转的弧度，供左转车辆提前进入该区域等待转弯。这个提前进入的意思是在左转的车道还红灯时就可以把车开过斑马线，到路中央等候，但有个前提：右边直行的车道必须已经是绿灯。据说这样的安排是为了让更多的左转车通行，舒缓交通。同是待转区，有些路口安装了LED显示屏，上面注明什么时候可以进入，而没这种显示屏的路口就只根据红绿灯的组合自行判断。啥？在红灯底下把车开到路中央？我之前没见过这个阵势，第一次眼瞅着上面是红灯箭头老妹还径自往前开时吓得哇哇大叫，反倒把她给吓一哆嗦，瞪我一眼，气哼哼地用下巴指着LED让我看上面标着进入待转区。哦，眼花，看不清！
但这个待转区的白虚线跟平常的左转引导线非常像，只是最头上多了一道实线的停车杠，表示车应停在那里。具体操作上也有区别：平常左转线上的车必须在左转绿灯亮时才可以进入马路中间，否则就违规了。我伸着脖子认了认地上的那些虚线线、实线线，哎呦，那得多好的眼神呀，而且如果前面有辆车挡着，我怎么知道它是合法待转还是违规左转，我跟还是不跟？
更有甚者，有的路口还能借道左转，即当直行的绿灯亮了且对面没车时，可以向左压过一截虚黄线，借用对面紧贴黄线的那条车道逆行一小节后左转。欧吼，逆行得我心都提到嗓子眼，喊都喊不出来。大开眼界呀，可刘姥姥我太不能接受了！等我老人家拿上驾照，一定不往那条道上流窜，宁可慢点，让后面的车急去吧。
还有一种可变车道，是在两条车道线内侧划上了一些锯齿线，并且车道中间没划直行还是转弯的箭头，要看车道上方的电子指示牌，上面的指示会根据高峰时段与当前车流量随时变化，显示直行标志的时候说明该车道这会儿是直行车道，只供直行的车辆使用，转弯的就不能走了，反之亦然。
这种变道的路标我之前也没见过，不过在美国有类似功能的规则：左拐的路口竖一个牌子，上面写着几点到几点不能左拐、只能直行。在美国的大城市也曾见过高峰期时把一条车道换成允许逆向行驶的，英语是“reversible lane”，中文的叫法令人耳目一新：“潮汐车道”。应该说蛮形象贴切的，不过得琢磨一下才明白它的意思，英语反倒更一目了然。这种路其实也是可变车道的一种，只不过反转了行驶的方向，车道的上方也有一个电子显示牌指示当前的车流方向，等过了一定的时间段，显示牌就会指引车辆朝相反方向开，最适用于高峰期大家都一窝蜂地朝同一方向涌的地段。
在国内还见过左转车道不在最左侧的情况。 在那个十字路口，左转、掉头车道居然设置在右边， 原因是这个路口常有那些车身较长的大车掉头拐弯，如果靠左侧拐，由于道路的宽度有限，转弯半径不够，容易引发交通事故或产生拥堵情况。
真复杂啊！五花八门的新名词、新规则、新图标，看得我眼花缭乱，但人自有道理：能最大程度地提高路口通行效率，合理、智能地分配车道。厉害了我的国，看来自己跟高效交规、智能路标之间还有一段追赶的脚步。
“喂，前面要转弯了，你慢点开！你都快把我给转晕啦！”在漫长的公路上正晃得发困，导航里猛地发出一声娇嗔，嘟着嘴嗲声嗲气的，不但直男们被训斥得屁颠屁颠、乐呵呵地照办，连我的脑海里也顿时跳出一个杏眼俏晴雯，令人忍俊不禁。嚯，超速这一世界性大难题还可以这样解决？大大地赞！
日程紧，一大早从和田的宾馆退了房，打算上火车前见缝插针地再去趟博物馆，那里的宝物真多啊。拖着快要撑爆的行李箱来到路边，正是上班高峰期，人口不算多的和田街道也称得上车水马龙。博物馆是在前边还是后边、左边还是右边，该往哪个方向打车呢？恰好是个路口，那就站这十字路口的直角处吧，随便哪个方向，四通八达。又怕挡别人的路，向前蹭了蹭，错开了斑马线，站在十字正中央执勤的交警小帅哥瞧了我一眼，转过身继续察看过往车辆。一辆出租从对面开来，我冲他招了招手，车就在交警的眼皮底下左拐，稳稳地停在我面前。哦，真是招手停哎，这里能停吗，还是再朝前点？
司机看都没看交警，眼里顾客就是上帝似地下了车，是个令人踏实的中年帅哥。我告诉他去博物馆，并想确认这里到底能不能上车，他一边说能上一边打开车后厢，帮我把行李放了进去，坐回驾驶座。心想，人家的地盘，他也明知警察就在那里，他说没事就没事吧。放下心来打开门，就在要钻进去的那一瞬间，余光撇见交警小哥一脸气恼地走了过来，哦噢，糟了！我重新站直身子，等候发落。人没理我，指着几乎就在车头正上方的红绿灯冲着司机说了一通维语，说得很快，我一个字也没听懂，不明白到底是十字路口不能停车上人，还是红绿灯底下不行。还真没遇到过这种情况，而在美国我总共就只在机场、地铁站打过两三次车，不知道两国各是什么规矩。
司机似乎辩解地回答着，呈上驾照。我赶紧向警察求情，告诉他是我让司机停在这的，我是外地来的游客，不懂这里的规矩，就请放过司机吧！浓眉瘦脸、帅气十足的小交警还是不搭理我，一脸公事公办的样子，掏出个什么仪器记录完毕就走回到路口中央。
司机唉声叹气地认了，让我上车。我也跟着叹气，钻进车里问怎么个罚法，他说罚二百、扣几分。我一呆，对几分没概念，但和田的出租很便宜，二百块得跑多少趟啊，后悔刚才不该犯糊涂，要是再往前多走几步就好了。离目的地不远，没懊恼一会儿就到了，我根据打表上的数字扫完码，又从钱包里取出一百块，算是承担一半的责任。司机楞了一下，实诚地摇头说不用，多跑几趟就是了。我看着他，恳切地用维语夹杂着国语说：
“朋友、兄弟，对不起，我也有错。”
这是我能想起来的可怜的一点词汇了。他一听，反应了一下，深深地吸了一口气，然后认真地看着我，用不太流利的国语回到：
“那我就，更，不能要你的了！”
我强行把钱塞进他手里，说：
“太抱歉了，我真不懂交规，不知道哪里可以上车，害你被罚。”
他很激动地看着我，抬了几次被我使劲按住的手，又深深地吸了口气，似乎做了个决定，拿着钱转身下车，另一只手打开后车盖，帮我取下行李，趁机快速地伸过手来试图把钱再塞回给我，我赶紧又用夹杂的维语说：
“谢谢兄弟！祝福你，再见！”趁他又一愣神的功夫拉着行李就跑了。
跑到博物馆门口登记的时候，扭头看了一眼，他的车正缓缓离开。希望他今天能很快把剩下的那一百挣回来，如果给二百他可能就彻底不要了。今后还有机会再次遇见这位好兄弟吗？
回到美国，我把存在浏览器书签中的乌鲁木齐交规网页翻出来，接着看了几页，有些规定、图标仍看得一头雾水，仍待脱盲。
2023年11月29日
图片来自
https://www.pds.gov.cn/contents/22135/364443.html
https://www.sznews.com/content/mb/2021-10/26/content_24681230.htm
https://www.sohu.com/a/639284352_121124483
