纽约市
2014年3月12日
天气好些了。
太阳出来了， 不那么冷，在一个像纽约这样的城市，有太多值得去爱的。
食物，艺术，源源不断的文化——然而艾迪的最爱是它的规模。 小镇和村庄很容易被征服。一周时间足以走遍维隆的每条道路，认识每一张面孔。但是在巴黎，伦敦，芝加哥，纽约这样的城市，她不需要调整节奏，不需要为了维持新鲜度而一小口一小口的品尝。 这样的城市，她可以随心所欲的去消费，每一天都大快朵颐，有永远都吃不完的东西。
这是一个探访了很多年，但那里似乎总有另一条小巷，另一组台阶，另一扇门的地方。
或许这就是为什么她之前没有发现这个地方。
路边，台阶上， 往里走几步，一家商店半隐藏在街边。曾经是紫色的雨棚，如今已经褪成了灰色，然而商店的名字依然清晰可见，醒目的白色字母。
最后一个字。
一家旧书店，从名字来看，橱窗里堆满了书脊。 艾迪的脉搏颤抖了一下。 她确信她找到了所有的旧书店。但这就是纽约的神奇之处。艾迪已经游遍了这五个区的相当一部分， 但这座城市仍然还有它的秘密，有些隐藏在角落——地下酒吧，小酒馆，会员制俱乐部——还有一些就在众目睽睽之下。好像电影里的彩蛋，那些你第一次不会注意到，直到看第二遍，第三遍。与彩蛋不同的是，无论她在这些街区走过多少遍，花了多少个小时，多少天，或者多少年来了解纽约的轮廓，当她一转身，似乎它又变了，重新组合了。楼起楼落，开张结业，人来人往，一次又一次的洗牌。
当然，她走了进去。
轻柔的铃声宣告着她的到来， 声音很快被堆积的各种状况的书籍覆盖。有些书店井井有条，有些与其是书店更像是画廊。有些像洁净室只保留全新的未曾被碰过的。
但不是这家。
这家店是书籍和架子组成的迷宫， 书籍叠放两层高，甚至是三排深，皮面书挨着简装本挨着硬皮书。那种她最喜欢的店，那种她很容易就迷失其中的。
门旁边是一个收银台，但空无一人，她在走道里闲逛，毫无干扰，沿着喜爱的书架，挑选着路径。 书店看起来相当的空， 除了一个年长的白人男子正在研究一排惊悚小说，一个漂亮的黑人女孩交叉着腿坐在走道末端的皮椅子上， 银光在她的手指和耳朵上闪烁着，腿上放着一本巨大的翻开的画册。
艾迪漫步经过一个写着“诗歌”的指示卡，黑暗贴着她的皮肤低语。 牙齿像刀片掠过裸露的肩膀。
来和我同住，做我的爱人。
艾迪的回避，因为重复而被消磨的平滑了。
你不懂什么是爱。
她没有停下来，而是转过拐角，手指拂过“神学”。她读过 《圣经》,《奥义书》和《古兰经》，在一个世纪前经历某种精神上的转折后。她也经过了莎士比亚，一整个专属他的领地。
她在“回忆录”区域停下来，研究着书脊上的标题，那么多“我”， “我的“，“我这“, 所有格的措辞表述着所拥有的人生。这是怎样的奢侈呀，讲述一个人的故事。被阅读，被记住。
什么东西撞到了艾迪的胳膊肘，她低头看到一双琥珀色眼睛在她的袖子边窥视着，一圈是厚厚的橙色的毛。这只猫看起来和她手里的书一样老。它张开嘴，发出一种介于打哈欠和喵喵声之间的空洞的哨声。
“你好呀“ 她挠了挠猫的耳朵，引起一阵低沉的喜悦声。
“哇哦，“ 她身后传来一个男子的声音。” Book通常对人不屑一顾“
艾迪转身，正想评论一下这只猫的名字，但是当她看到他的时候，她失去了思路，因为有一瞬间，仅仅是一瞬间，在那张脸清晰可见之前，她确信那是——
但，不是他。
当然不是。
这个男孩的头发虽然是黑色的，松散的卷发垂在他的脸旁，他的眼睛，在厚厚的眼镜框后， 更接近灰色而非绿色。 那里有一种脆弱的东西，更像是玻璃而非石头，当他开口说话时，他的声音那么柔和，温暖，毋庸置疑的人类。“有什么可以帮忙的？”
艾迪摇摇头。 “不“ 她说， 清了清嗓子。“只是看看。“
“好吧，”他微笑着说。“请继续。”
她看着他离去，黑色的卷发消失在迷宫般的书名里， 然后她把目光拉回到猫身上。
但，猫也不见了。
艾迪把回忆录放回到书架上，继续浏览， 注意力漫游在艺术和世界历史， 等待着男孩再次出现，重新开始，想着她该说什么呢，当他再次出现时。她应该请他帮忙，让他领着她介绍这些书架——但他没有回来。
商店的铃声再次响起，宣告着新的客户，当艾迪来到古典文学区时。贝奥武甫，安提戈涅，奥德赛。 最后这个有十多个版本，当她正拿起一本，突然传来了的一阵笑声，高亢且轻松，她从书架的缝隙看过去，一个金发女孩正靠在柜台上，那个男孩站在另一边，用衣角擦着眼镜。
他低下头，浓密的睫毛掠过脸颊。
他并没有看那个女孩，她正踮着脚尖想要靠近他。 她伸出手，轻抚他的衣袖就像艾迪刚刚轻抚书架那样， 然后，他笑了， 一种安静，羞涩的微笑，抹去他与黑暗最后一丝相似之处。
艾迪把书夹在胳膊下，向门口走去，趁他被分散注意力的机会出了门。
“嘿！” 一个声音喊道——他的声音——但是她继续走上台阶，来到大街上。 很快，他就会忘记。只需一会儿，他的思绪就会迷失， 然后他就会——
一只手落在了她的肩膀上。
“你必须付款。“
她转身， 是那个店里的男孩， 有点气喘吁吁，非常生气。她的眼睛掠过他，望向台阶，望向敞开的门。它一定是半开着的， 他一定是正在她的身后。但仍然。他跟着她出来了。
“那么？“ 他说着，手从她的肩膀上移开，手掌摊开在他们之间。 她当然可以跑，但是不值得。 她查看了书后面的价格。不需要多少钱，但是比她身上有的要多。
“对不起。“ 她说，递还给他。
他皱起眉头，一道对他的脸来说过于深的皱纹。那种经年累月刻画出的线条，而他应该还不到三十岁。 他低头看了看书，黑色的眉毛在眼镜背后扬起。
“一家满是古董书的店里， 你偷了一本破旧的简装本《奥德赛》？你知道这个换不了多少钱，对吧？“
艾迪看着他的眼睛。“谁说我要卖掉它？”
“这还是希腊语的。“
这个，她并没有注意到。 也不重要。她最初学习古典文学是从拉丁文开始， 但是在之后的几十年里，她又学习了希腊语。
“我真傻，“她干巴巴地说， “我应该偷一本英文的。”
于是，他差一点——差一点——就笑了出来， 是那种困惑的，不自然的。
相反，他摇了摇头。“拿去吧，”他说着， 递出书。 “我想我们店里可以承担这个。“
她必须克制想要把它推回去的冲动。
这个举动感觉像是做了慈善。
“亨利！“ 那个漂亮黑人姑娘在门口喊到。”我需要叫警察吗？“
”不，“他回答到，仍然看着艾迪。”没事。“他眯着眼睛，好像在研究她。”无心的错误。“
她盯着这个男孩——亨利。 然后她伸出手拿回书，抱着它，卖书的消失在店里。
翻译自：The Invisible Life of Addie LaRue
