【404文库】第一财经｜凌晨路边等活的农民工
CDT编者按：近期，媒体《第一财经》（隶属于上海广播电视台）多次发表“冲塔评论”，如《上山容易下山难？从需求侧看经济》（已被404）、《对民营经济最好的承诺是放手放权》、《法治经济才是最好的市场经济》这一现象引发了不少网民的关注，有媒体也提出猜测“是政府释放信号还是暴露内部分歧”？而在1月9日网易新闻发布纪录短片《如此打工30年》并遭全网封杀之后，第一财经再度发表了以下这篇关注郑州农民工生存状态的报道，继续为底层民众的命运悲歌。
导读：当第一财经记者跟随受访者的脚步，来到河南省郑州市郑新路与宇通路的路口时，发现这里已经乌央乌央站满了人，不少人头上，都戴着安全帽。
作者 | 第一财经 马纪朝
还不到凌晨4点，张中就从床上爬起来了。
“得赶紧，去晚了又没活了。”张中一边嘟囔着，一边匆忙朝外走。
他要去的地方被称为“刘湾劳务市场”，是郑州最大的零工劳务集散地。
凌晨出门等活
当第一财经记者跟随张中的脚步，来到河南省郑州市郑新路与宇通路的路口时，发现这里已经乌央乌央站满了人，不少人头上，都戴着安全帽。
在当地人的口中，这片在凌晨四五点就挤满了农民工的片区，因为路对面就是刘湾村而被称为“刘湾劳务市场”。
刘湾村是一个隶属于郑州市十八里河办事处的下辖村庄，村庄里，住得最多的，是如张中这般，从全国各地涌入郑州，找活儿干的农民工。
以张中为例，为了省钱，他和另外几个老乡，一起住在一间大标间里，房间每月的房租是500多元，几个人分摊后，张中每月需要缴纳的房租只有100多元。
也有一些建筑劳务分包公司，为了方便招农民工，干脆在村里注册了新公司，设立了办事处。
一方面是便宜的住宿，另一方面是每天现结的工资，更多农民工开始将刘湾劳务市场作为自己劳务挣钱的首选地。
据刘湾村的村民介绍，所谓的刘湾劳务市场，最早是在1983年时，因为这里交通便利，方便包工头南来北往接送农民工干活儿，最终自发形成的。后来，伴随着市场的知名度越来越大，最终成为郑州最大的零工劳务集散地，建筑零工是这里的主力。
一位正在执勤的交警告诉记者，其实真正的“刘湾劳务市场”，已经迁址到更南边的河南建筑工人劳务市场（下称“新市场”），但是，虽然“新市场”占地面积有100多亩，但很多农民工还是不愿到“新市场”，而是依然围在路边等活儿干。
路口来往的大车多，聚集在路口找活儿的农民工也多，郑州市交警四大队担心出现交通事故，也只好每天凌晨就安排交警去执勤了。
张中也说，现在天冷，好多工地停工，已经算是农民工的找活儿淡季了，即便如此，每天来来往往聚集在这个市场找活儿的人，也有五六千人。
“和往年比，今年（这个时候）的人，算是少的了。”已经在刘湾劳务市场找了十多年活儿的张中说，往年，建筑行业的用工高峰期，每天都有2万多名农民工通过这儿找活儿干。
郑州市交警四大队则根据路口的红绿灯通行数据推算出，每天四五点经过路口的行人，都在三四千左右，多的时候，甚至在一万人以上。
一辆面包车开过来，车上下来一个穿着羽绒服的工头，他挥手朝人群大声吆喝着：“7个人，小工，一天130（元）。”
张中赶紧往车上挤，才坐了不到三分钟，记者却又见他垂头丧气下来了。
问他为啥，张中说，上了车才知道，今天的活儿是到一个在建楼盘去做外墙保温，33层高的楼，干活儿的人得站在吊篮里，给工人递外墙保温用的岩棉板。“这天，恁冷，还那么高，弄不好掉下来，不死也得是个残废。”张中的家里有两个娃儿，大的也才上初中，小的还在上幼儿园，他不敢冒这个险。
但面包车里很快就坐满了农民工，然后就一溜烟开走了。
又有一辆车开来，车上的工头几声吆喝之后，伴随着一阵阵人声鼎沸，又有几个农民工上车，这就算达成了当天劳务合作的口头交易。
坐上车的农民工，一天的工作时长为九个小时，在干满九个小时后可以拿到当天结算的工资，然后，工头会再派车，把这些干完活儿的农民工，送回这个路口。
感受地产冷暖
为啥不去工地上找个长期工，却宁愿每天受冻受热，到这个危险的路口揽零工？
担心被拖欠工资，成为其中的重要原因。记者随机采访发现，不少在刘湾劳务市场揽活儿的农民工，都有曾被建筑方、分包方拖欠工资的经历。
包括张中自己。
一年前，他因为相信一个工头，跟着对方在郑州大学第二附属医院新院区的建筑工地干了小半年，最终却被拖欠了2万多元工资，至今仍未要回。
这让他再不敢相信工头，又重新回到这个日单日结的刘湾劳务市场。
包括张中在内的更多农民工们，之所以冒着严寒酷暑，站在路边揽活儿，也正是看中刘湾劳务市场工资日结，每天干完活就能拿到工钱，而不必像一些工地得等到年底才结算，甚至面临被拖欠工资的风险。
在劳务市场，这些要求每日单每日结的农民工，戏称自己是“突击队”，能接急活，哪里需要去哪里。
但1月2日当天，从凌晨4点多就起床等活儿的张中，一直在路边的寒风中站到下午六点钟，也未能成功把自己的劳动力“卖”出去。
下午6点多钟，他的一位相熟的农民工朋友老李背着工具，从一辆面包车上下来了。
“咦，你咋还在这儿？”对方惊讶地问。
“站了一天了，没找到活儿。”张中很沮丧地告诉老李，并试探对方第二天能否带他一起去工地。可惜，老李说，即便自己一天的工资只有130元钱，工地上也不愿再增加人了。
“一天130（元），听着都可笑人。”老李有些自嘲，要搁往年，这样低的工价，他是肯定不会接的，可今年，即便是这个130（元），也不好挣，还得是60岁以下才愿意要，要是年龄过了60岁，人家只愿意开一天80、100（元），不干拉倒。
张中也看着第一财经记者说，老李这回真没说瞎话，往年，像钢筋工、焊工、木工这种技术工，工地上愿意开350元/天，现在，一个同样的技术工人，工价已经跌到180元/天了。
老李又赶紧特别解释，这个“往年”，说的是前几年房地产市场红火的那些年。
作为容纳农民工最多的行业之一，中国的建筑业在过去20多年的房地产与大基建红利中，为数以千万计的农民工提供了工作机会。
国家统计局发布的《2022年农民工监测调查报告》显示，2022年全国农民工总量29562万人，其中，从事建筑业的比重为17.7%。这意味着，至少有5200万农民工，在依靠建筑业养家糊口。
但是，伴随着房地产形势的调整，一些往年动辄销量千亿元的地产企业，如今连生存都成了难题。
当上游的地产企业开工率、销售额急速下滑时，身处产业链最下端的建筑工人们，也开始备受煎熬起来。
手里缺钱
张中说，自己来郑州20多年，靠着在工地上干活儿，如今也找了老婆、有了孩子，本来想给他们更好的生活，可如今，连自己的生活都难以为继了。
“你看，这是我所有的钱，一共87.12（元）。”张中一边打开手机微信，一边对记者说，要是明天再找不到活儿，自己连吃饭都成问题了。
这些年挣的钱，都去哪儿了呢？一个是娶妻的彩礼、买房、买车，还有两个孩子的开销。
至于2023年挣的钱，张中说，上半年时，自己也攒了3万多块钱，本来想着等过年了回老家瞅个小生意干干，结果，2023年8月份时，老父亲一个脑梗住院，这几万块钱全都成了医疗费。
到了下半年，活儿越来越少，但凡有点进项，就赶紧转账给老婆，当作家用。在张中向记者展示的一份与他老婆的聊天记录里，每次少则100元，多则三五百的转红包、收红包的记录，赫然可见。
其实，感觉今年活儿难揽的，又何止张中。在新市场的一排简易板房里，记者正碰上老赵挎着包准备外出，他来自商丘，已经以10元/天的租金，在这个寒冷的板房里住了一个多星期，一直没找到活儿的他，正准备在下午5点时出门，到附近一个快递分拣点上夜班，忙活一晚上，能挣130元。
“这么冷的天，搁往年，我也早回家过年了。”张中指着同样在路边等活儿的工友们说，你看，现在不光我没走，他们也都不走，还是手里缺钱啊。
夜色渐渐深了。凌晨找到活儿的农民工，陆陆续续被工头们送回来了，而没找到活儿的农民工，却依然不忍心离开，一些无聊的人，干脆三五成群围在一起，一边打牌，一边继续揽活儿。这些错过了白班的农民工，把揽活儿的希望放在了夜班上。
张中却已经熬不住了，他说，自己现在肚子又饿，身上又疼，实在干不了夜班了。
已经在工地上干了几十年体力活儿的他，如今一弯腰，就感觉整个身体要散架的感觉。他有点驼背，有点蹒跚，在夜色中，又一步一步回到了那间和工友们合租的房间。
他不愿意谈回家过年的话题。他一边期待着，能赶紧揽到活儿，趁着春节多挣点钱，又一边想着家里的老婆孩子，已经好久没团聚了。
（文中张中为化名）
