又是一年的腊月如期而至，时间的指针不自觉地拨回到了五十年前的一九七四年，那年我十五岁。
那年腊月，天气格外地寒冷。和往年一样，进入腊月，年味愈来愈浓，我和姐姐弟弟们欢呼雀跃地扳着指头一天天地数盼着新年，盼着吃饺子，穿新衣，挣压岁钱。还有每年父亲出门从外地带回来的腊肉。
过了腊八，年关将至，刚过完五十岁生日的父亲和邻居的牛二叔结伴而行辗转到三十公里以外的山区村镇去领被欠的工钱。父亲是方圆几十里有名的木匠，手艺好、信誉高，为人正直、大方，前两个月他们私下为同一个村不同的村干部干了一些木器活，人家答应年前给钱，而且全家就指望父亲的这点“外快”来过年了。
记得那天是腊月初十，星期一，父亲出发时说好的最多两三天就回来，我就一门心思盼着他早点回来以便早点吃上他给我们买的好吃的。
两天过去了，三天过去了，可是还是不见父亲的影子。那时的农村没有电话，更没有手机，母亲也开始着急了，得知牛二叔也没回来，她心里踏实了些许。
第四天的深夜，凛冽的西北风一个劲地呜咽着，就像荒原狼在旷野里歇斯底里的嚎叫。“咚咚咚，咚咚咚··· · ··”急促地敲门声吵醒了我，那条父亲从山区带回来的黑狗也开始狂吠，我急忙下炕甚至都来不及穿衣服就跑去开门，原来是牛二叔回来了。他一见面就问我：“狗蛋，你爸回来了吗？”
“没有啊！”我答道。
“牛二叔你怎么一个人回来？我爸呢？”我接着问。
“难怪呢！”牛二自言自语地说。
我隐隐约约有一种不祥的预感，怯怯地问道：“发生了什么？”
我把牛二叔叔让回屋里和我母亲说话。
牛二叔把他看到的事一五一十地告诉我妈：父亲去的第二天就办完事了，他等不急牛二办完事一起回来就提前走了，说是早点回来还有别的事要办。牛二叔推后两天办完事还以为我父亲已顺利到家了，可是没想到在他回来的路上，看到不少人围着路边的一个大池塘七嘴八舌地议论着一个溺水的中年男子，并有人高声喊，让大家快来辨认这个溺水者！
人命关天。牛二叔急忙跑过去却惊讶地发现被打捞上来的尸体居然是我的父亲，躺在岸边的父亲仰面朝天，微微地张着嘴，似乎想要说些什么，怀里还抱着那个形影不离的粗布袋子。牛二叔定晴看了几遍但还是不敢相信自己的眼睛，他高度怀疑自己有了幻觉，于是飞也似地连夜赶回来报信。
妈妈听到这个噩耗，顿时晕阙过去，我和姐姐弟弟们傻傻地呆在一旁不知如何是好。牛二叔带着父亲的几个张家亲兄弟连夜拉着架子车把父亲已冻得僵硬的身体搬到村口，甚至都没来得及换衣服，就被入殓到临时调剂来的棺木里。根据村里的风俗，不论什么原因，死在外面的村民，尸体不允许进村，因此父亲的灵堂只好设在靠近我爷爷奶奶坟墓的村口处。
棺木由东向西放置在临时帐篷下一对约一米高的板凳上，侧面的一张小桌子上朝南放置着父亲的遗像，这张遗像是父亲前几天出门前刚从县照相馆取回来的五十岁生日照。看着父亲这张略带微笑沧桑而精神的照片，我的眼泪莫名其妙地夺眶而出，从双眼模糊的泪光里，我仿佛又看到了每次父亲从外面回来，从妈妈亲手给他缝制的那个粗布袋子里取出我们最喜欢吃的芝麻糖和腊肉看着我们开心地吃；看到了小时候父亲半夜三更背着发高烧的我一口气跑到十里以外的镇医院就诊；看到了父亲忍痛拿出自己半个月的工钱给我买我喜欢的连环画；看到了大年初一父亲为我壮胆教我燃放震耳欲聋，火光频闪的鞭炮··· ···
在那个缺吃少穿的年代，为了养家糊口，父亲经常和邻居结伴出去打工,一去就是一两个月，他每次都特意带些肉回来为全家改善伙食。记得有一次夏天，父亲晚上回来带了一大块熟猪肉，母亲打开时，发现已经变坏了，甚至肉里面都生了小蛆，原来这块肉是在他回来前一天食堂改善伙食时分给父亲的,他舍不得吃专门把它藏在宿舍留给我们姊妹几个的。
父亲乐于助人，性格开朗，敢做敢当，在村里人缘不错。他的突然离世，引来全体村民们的关切，前来吊唁的人络绎不绝，大队革委会也送来了花圈，大家都为父亲的英年早逝扼腕叹息。人们关心的父亲的死因无从查证，当时也没有去报案，大家猜测大概率是父亲走路时口渴难忍到池塘饮水不小心一头栽到水里了，具体哪一天溺水的也不得而知。
父亲的遗体在村口放置了三天就土葬了。葬礼的那一天偏偏下起了大雪，鹅毛似的雪片纷纷落下，就像天女散下的一朵朵悼念父亲的白色小花，那只和我们朝夕相处黑狗也缓缓地跟在父亲黑色的棺木后面，在披麻戴孝的送葬列队中发出一阵阵“汪、汪、汪”的哽咽声··· ···
在最后收拾遗物时，妈妈小心翼翼地打开父亲留下的那个粗布包，里面是除了三大块腊肉外，还有内侧小兜里的15元现金，那是父亲留给我们最后的过年礼物。
天有不测风云，人有旦夕祸福。一眨眼几十年过去了，而每当腊月来临，我总会想起那年腊月，想起我可爱的父亲，想起流淌在血液中父亲对我潜移默化的点点滴滴。
（1/27/2024 Oakville）
