小明是在晚秋时节孵化出来的，一出世就感到秋高气爽，凉气习习。小明觉得腿脚经常冷得很僵硬，必须找有阳光的地方飞一会才能感到温暖，但飞一会就需要食物，好在作为苍蝇，随便找点什么都可以满足胃口，只是食物每天都变得比前一日更坚硬。小明要在食物上费上半天劲敲敲打打才能吃进肚子里。
不过作为新生的苍蝇，最不能让人振奋的就是同伴们都没什么活力，整天无精打采的，好像冬天马上要来，大家都会被冻死似的。周围的苍蝇嗡嗡说的话也让他感到空虚，什么“蝇生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”，什么“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”都不知是在哪个文人的家里飞过的时候学的。小明记住的一句也是在某个人家里听到的，大意是“天生我材必有用，千金散尽还复来。”
小明的出生地是在吉林省榆树市大于乡周家油坊的一户大户人家老周家后院的一堆废物堆，1951年，考古工作者在这一带发现了旧石器时代晚期文化遗址，采集到古人类头骨碎片和胫骨，被考古界命名为“榆树人”。这说明“榆树人”在4万年以前就在榆树的土地上活动了，是吉林省内至今发现的最早的人类活动遗迹。人们在那里发现的古物之中，其实也有一个苍蝇的化石，那就是小明的祖先。但是考古学家没有太在意这一小块化石，随手扔进了垃圾堆，这些东西后来也就到了老周家后院这堆废物之中。小明的祖先有几个认识到这是他们的祖先，于是就在那里向祖先祭拜，并决定在这里繁衍生子。老周家几十年也没有碰过这堆废物，所以他们这只苍蝇之家，就在这里一代又一代的生活，每一年都有很多出生，当然几乎都死掉，活过来的苍蝇就把往事传给下一代。这里的苍蝇们也随房主取姓为周，小明的正式名字，就是周小明。
小明长着两只大大的绿眼睛，两只翅膀孔武有力，又很结实，飞起来特别好看，而且像是有神力相助，瞬间可达一个地方，瞬间又可以不见踪影。他喜欢借此戏弄田野里的老牛，在老牛的身边飞来飞去，老牛用尾巴打他，可那是徒劳的。
玩了一阵子，小明就到田野上飞一会，看看那里的风光。那一望无际的田野里，庄稼已经被收拾干净，光秃秃的，有一种肃杀的感觉，一切都在准备着冬天的到来。
回到家，也就是那堆废物之中，他常常觉得无聊，他还没有经历过夏天，难道就要在不久到来的冬天中死去？怎么说，也要经历一个完整的春夏秋冬啊。
夏天，那是个多么让人向往的季节啊。有一天他在房东老周家的窗前停下来，看到里面周家读高中的大少爷正在读书。小明虽然不认字，但能听得懂。他听见少爷在朗读着：
「七月的夏日清晨除了猎人，还有别的人曾体验过黎明时分在灌木丛中漫步的乐趣吗？你的脚在带着露水的青草上留下绿色的印记。你推开湿漉漉的灌木丛，夜里积聚的温暖气息几乎要把你熏晕；空气中弥漫着艾草清新的苦甜香味、荞麦和三叶草的蜜香；远处的橡树林像一堵墙一样耸立着，在阳光下闪耀着紫色的光芒；空气依然清新，但已经能让人感到即将到来的炎热。过多的甜香让人头晕目眩。灌木丛没有尽头。远处成熟的黑麦泛着黄光，还有窄窄的锈红色荞麦。这时传来了马车的声音；一个农夫迈着步子驶过，趁太阳还没晒热，把马留在树荫下。你向他打招呼，然后继续前行，过了一会儿，身后传来镰刀发出的金属摩擦声。太阳越升越高，草很快就干了。天气已经很热了。一个小时过去了，又一个小时过去了。天空的边缘越来越暗，静止的空气中弥漫着扎人的热气。」
哇，多么美的七月啊。小明对自己说，不经过七月的夏天生命是不完整的。
这天他和几个苍蝇跑进老周家的厨房找东西吃，他家的大少爷拿着苍蝇拍打他们，没多大一会小伙伴们都被拍死，但就是拿小明没有办法。小明在大少爷的脑袋周围飞了几圈，气得他嗷嗷直叫，然后小明吃饱喝足离开，心满意足，但是看到周围的几个被打死的同伴苍蝇，他觉得非常难过，也就没有再来。
这几个死去的苍蝇来吃东西之前，在屋后的花园里还飞着玩了一会。其中的小强提到温暖的日子不多了，应该吃点好吃的，说不上哪天就没命了。不过他们当中一个比他们大一岁的老铁说也不一定，他去年就是躲在老周家的厨房冰箱后面度过一个冬天的，那里散热暖和，晚上没人的时候他就出来吃点东西，就这样度过一个冬天，春天的时候没看到几个去年出生的了。他说今年还想这么过，没想到今天他都没过去，就死在大少爷的苍蝇拍下。
他们说这个的时候，另一只苍蝇小田说听说南方暖和，苍蝇可以活过冬天。小明听了就跟大家说，那么一起去南方吧，但是老铁首先就反对，他说，这里有祖先的化石牌位，每天对着那个牌位忽闪几下翅膀拜几下，就觉得心里稳当。这一年他也听说南方暖和，有几只苍蝇还真往南方飞去了，但据说中途都死了，不知是因为狂风暴雨还是干热无水，总之是死了。他说他熟悉这里的一切，也知道怎么过冬，还说今天去老周家也到冰箱后面先检查一下地形，是否和去年一样。他还邀请另一只小丽和他一起去那里过冬，结果今天双双被拍死在那里。
想到这里，小明心里有些难过。当他们聊这个的时候他对老铁说，你去年都在冰箱后面呆了那么久，今年还去那里，多无聊啊。老铁说，我生为榆树蝇，死为榆树鬼，绝对不考虑南下。说完了他又低声说，再说，我年纪大了，翅膀扇不动了，不想这个事了。你还是问问别的苍蝇吧。
小明问其他几个，他们都笑他，说活个十天半月的也就可以了，作为苍蝇，这也是很正常的。南下要经过那么多困难，不值得。然后又笑小明说，你是不是觉得我们是燕雀焉知鸿鹄之志哉？
小明说哪有，我只是想多活些日子，多看些风景而已。
老铁说你要是真想走，那就趁早，寒气据说已经到达哈尔冰了。
没想到去了一趟老周家，现在这些老朋友们都没了。
小明从老周家飞出来，南下的决心已经在他心中变得刻不容缓。
他飞到少爷的书房前向少爷道别。这时，他看见少爷拿出一张大大的地图摊在桌子上。小明飞到窗台最上方，可以看到整个地图。少爷像是知道小明的心事，他的手指指在上方的一个地方，嘴里喃喃地嘀咕着：榆树，是我们这里。
然后少爷的手指向下划去，继续叨咕着：这里是辽宁，这里是是山海关，这里是河北、河南、安徽、湖北、湖南、广东、香港。
然后少爷坐在椅子上陷入了沉思。
