西班牙有两项国粹，佛拉门戈和斗牛，两种不同的舞蹈。难道斗牛也是舞蹈？对你而言不是，对我而言分明就是。近些年来许多地方将斗牛活动禁止，好在我多年前在马德里看过了。只有看过了，才能理解海明威。他认为人类这种本性贪生拍死的生物竟然能创造出斗牛这样勇敢的艺术，实在令人赞叹。
斗牛，这个古老而富有争议的传统，承载着人类文化和历史的深厚底蕴。从古至今，斗牛已经成为了一种文化现象，它在各个文明中以不同的形式存在着。从《吉尔伽美什史诗》中最早的记载到西班牙式的斗牛，每种方式都展现出了不同文化背景和价值观的影响。
据信，英雄斗牛的记载最早可以追溯到公元前约2500年的古代美索不达米亚，即今天的伊拉克地区。在古代美索不达米亚的神话故事《吉尔伽美什史诗》中，就有关于英雄吉尔伽美什与天牛战斗的描写。
然而，真正将斗牛发展成为一种艺术形式和娱乐活动的是西班牙。西班牙式的斗牛可以追溯到公元前1世纪的古罗马时期，当时斗牛活动被视为一种娱乐形式，常常在竞技场中进行。随着时间的推移，这种活动逐渐演变成为了今天我们所熟知的西班牙式斗牛。
西班牙式的斗牛被认为是一种具有高度仪式感和规范性的表演艺术。在斗牛场中，一位被称为“斗牛士”的勇士与一头成年公牛进行对决。斗牛士会展现出他的技艺和勇气，用红色斗篷引诱公牛，然后做出各种高难度的动作，最终以一记致命的剑刺将牛杀死。整个过程注重舞台效果，同时也是一种对勇气、技艺和优雅的考验。
斗牛的主要技巧包括：
姿势与平衡：斗牛士需要保持稳定的姿势和平衡，以应对公牛的突然冲击和猛烈动作。
红布运用：红布是斗牛士的主要道具之一，他们需要灵活运用红布吸引公牛，并引导公牛的攻击方向。
动作与回避：斗牛士通过各种动作和回避技巧来规避公牛的攻击，保护自己的安全。
斗牛士的剑术：在斗牛的最后阶段，斗牛士需要运用剑术，以精准的技巧刺杀公牛。现在观众容忍度很低，一剑没有杀死牛，嘘声便起。如果三剑之后牛依然站立，就会有人高喊“回家去吧”。新手的压力极大。
优雅与表现力：斗牛不仅是一项技巧活动，也是一种艺术表演，斗牛士需要展现出优雅的动作和高超的技艺，吸引观众的目光。
然而，斗牛活动并不仅仅存在于西班牙，世界各地都有着不同形式的斗牛。在墨西哥，有着传统的“夏达式斗牛”，与西班牙式斗牛相比，这种方式更加强调骑士与牛的对抗，常常骑士会骑在马上与公牛进行对决。在葡萄牙，也有着独特的“葡萄牙式斗牛”，与西班牙式相比，这种方式更加强调对公牛的控制而非杀戮，斗牛士常常会使用软刃或者鱼叉。还有一些国家的斗牛是在两头公牛之间进行的，并没有斗牛士参与。
对于这些传统形式的斗牛，近年来涌现出了一些改革和反对的声音。一些人认为斗牛是一种残酷的活动，违背了对动物的尊重和保护。因此，在一些地区，斗牛活动已经被禁止或者受到严格限制。
海明威的《午后的死亡》是一部关于斗牛的作品，反映了他对这一传统的深深钦佩，以及对生命、死亡和人类命运的哲学思考。这本书于1932年出版，它对斗牛这种一种艺术形式、文化现象和西班牙社会中根深蒂固的传统进行了深刻的探索。
他曾在西班牙目睹了多场斗牛比赛。在《午后的死亡》中，海明威借鉴了自己作为一名斗牛爱好者的个人经历。通过生动的描述和深刻的分析，他带领读者走进斗牛场的中心，捕捉到比赛的紧张氛围、戏剧性以及激情。
这本书的一个核心主题是生与死之间复杂的关系，在斗牛士和公牛之间的仪式性对抗中得到了典型体现。海明威将斗牛视为人类对抗死亡的隐喻，强调面对死亡所需的勇气和技巧。他赞美斗牛士的勇气，他们冒着生命危险追求荣耀和艺术的完美。
肯尼迪总统曾经引用过斗牛士Domingo Ortego's 一段诗。处理古巴导弹危机时，肯尼迪总统很像斗牛士。
Bullfight critics ranked in rows 斗牛观者坐成行
Crowd the enormous Plaza full 人群充满表演场
But only one is there who knows 挑战只有一人知
And he's the man who fights the bull. 他便是那斗牛士
