这个越南餐厅在学校附近一个不太好的区。破败的路,低矮的房屋,空气中飘来一股怪味儿。我刚硬塞下去的那碗越南河粉里面加了很多味精。我的嘴巴干涩,有一丝苦味。
吃完这顿沉默不语的晚饭后,我和女儿坐进车里,准备回旅馆。我随意评论道:”这个地方真破。你怎么找到这家餐厅的?”
“我参加了学校的亚裔学生互助团。我跟着她们一起来的。”
“哦。以后要少来这里,我感觉不太安全。”
女儿突然爆发了。她尖叫着说:”我带你来这个地方,是因为你动不动就说我花钱多。我想告诉你,我没有奢侈地生活,我没有乱花钱!而且,这里的面很好吃!我和我的朋友都爱吃。”
我半张着嘴,愣在那里。我坐驾驶座,女儿坐在我旁边,车里的空间很小。女儿暴怒的脸直戳戳地在我眼前。她的头发凌乱地披散着,后面松松地挽了个发髻,鼻头眼睛都是红的。
我皱着眉,缓缓地说:”你,你,怎么对妈妈这么凶?我就是觉得......”
“你觉得,你觉得!你整天批评这个批评那个。没人愿意听你的意见!”
我感觉一股暴烈的热血涌上来。这一天,我受够了!我叫道:”你闭嘴!我哪里对不起你了?我把弟弟扔在家里,放下工作,跑过来帮你搬家。你看看你那些破烂!你花了多少钱?”
女儿紧闭着嘴,眼里好像要喷火一样,狠命地盯着我。她紧闭嘴唇,没有说话。
我转头看看前面,默念:”冷静冷静。不要说将来会后悔的话。”
我放平语气,说:”宝贝,我不明白你为什么对妈妈这种态度。是因为你今天搬家很累了吗?还是开学后压力会很大,所以你很焦虑?”
女儿转头看着车窗前面,没有说话。我看到她的胸脯一起一伏,她的大眼里积满了泪。
我隐约察觉到有些不对劲。我柔声问道:”宝贝,你有什么心事?你告诉妈妈。”
女儿的眼睛红肿,嘴唇开始颤抖。她低低地挤出一句话:”我收到他的邮件了。”
我整个人僵住了。
我的嗓子干涩。我说:”他说什么?”
“他说他很想念我和弟弟,他很抱歉,他希望我们知道他爱我们。”女儿吸了一下鼻子。
我的胸很闷,我摇下车窗,那股怪味直冲我的鼻子。我明白了,那是大麻的味道。我又快速把车窗摇上。
前面一家人迎面走来,两个大腹便便的拉丁裔男女抱着一个牵着两个的朝我们走来。这对父母都穿着灰色的宽大T恤衫和运动短裤。俩人的肚子上都像盖了一口炒菜的铁锅,鼓鼓的。妈妈手里的小婴儿像个小猴子一样,正好”坐在”妈妈凸起的肚子上。两个自己走路的小孩子拿着麦当劳的袋子。
他们上了停在我们旁边的一辆车,开走了。
我心想,他怎么找到女儿的电邮地址的?哦,想起来了,女儿已经有了自己的领英首页。网上一查就看到了。现代世界,完全失联几乎是不可能的。
我开口问道:”你什么时候收到邮件的?”
“上周。”
“一周了,你都没告诉我。”
“我本来不想告诉你的。”
我的心抽了一下,莫名地心疼女儿。我问:”为什么?”
“因为我不想回他。我觉得没有必要告诉你这件事。”
心疼换成了感动,女儿不愿意理这个没管过她的爸,这说明我的教育是成功的。女儿不想告诉我,是因为她不想妈妈的情绪受到影响。
女儿说:”今天下午我突然很生气。”她吸吸鼻子,说:”今天在校园,我看到很多爸爸在帮孩子搬家。”
她的眼眸低垂,长长的眼睫毛盖住她的大眼,在她的脸颊上投下一小圈阴影。
我伸手抱住女儿:”但是你有我啊。”
女儿摔开我的手,她转过头瞪着我,厉声说:”你为什么要阻拦爸爸来看我们?为什么?”
我惊讶地松开手。我从来没有想到女儿会说这样的话!她居然说这样的话!
我颤声说:”我没有阻拦他,是他消失了。”
“我记得最后一次见爸爸,是他到学校来看我,他还给了我一袋玩具。回到家,你很生气,把玩具扔到垃圾桶里。有一个芭比娃娃,我很喜欢。我本来想拿到学校给我的好朋友看的。”
我想起来了,我确实做过这事,但是当时的情况是之前孩子生病,我打电话给前夫,让他带孩子去医院,他冷淡地说他要出差,不肯来。
女儿接着说:”你说他根本不来看我们。但当时的情形是怎样的?是不是因为他要离婚,你不能原谅他,你就彻底隔断了和他的联系?”
我摇摇头,轻声说:”不是你想的这样。当时那种状况。我们刚离婚......”
女儿打断我:”他选择离婚, 但他还是我们的父亲。他在信里说,他很爱我们的。你不能因为他不爱你了,就不允许他来爱我们!”
这么多年,我付出了一切,换来的是这句话!
我轻轻地说:”我们离婚是因为他不爱我了,他爱上了别人。”
女儿看着我,又掉转头,看着前窗说:”但他是我们的爸爸。他说他爱我和弟弟。”
我的眼泪流到嘴里,一股咸味。
我哭着说:”你知不知道,当你为一个人付出所有真心,两个人朝夕相处,血肉交融地生活了10年。你以为他是你这辈子都会在一起的人,你生病了他会照顾你,你受委屈了,他会维护你。他疼你,爱你,护着你。然后你就把你的钱,你的心,你的命都交给他,有一天,他突然告诉你,他要离婚。然后你哭哭哀求他,承认自己不是个好妻子,说你会改。他仍然那么冷漠地对待你,好像你是一块又脏又臭的破抹布。你知道有多伤吗?我也是有心的啊。”
女儿眼神复杂地看着我。她轻声叫:”妈妈。”
我喘了口气,接着说:”我看到他对另外一个女人那么温柔那么好。你知不知道,当我看到这个和我一起生活了十年的男人,在和我签字离婚的那天,迫不期待地穿过马路,跑向另外一个女人的时候,我怎么能不恨他!我们离婚后,你和弟弟生病了,我打电话给他,他都不愿意回家来看你们。我该怎么办?你说我该怎么办?”
我双眼直直地看着女儿。 女儿结巴着说:”我,我......”
我没给女儿机会说话, 我心里那么多的委屈不倒出来,我要憋死了。我继续说:”你说我不够大度也好,自私也好。当时那种情况,他那一脸嫌弃的样子,好似我是世界上最丑最差的女人。你叫我怎么去求他来看你们。”
女儿的脸色缓和下来,她小声说:”他电邮里说,你赶走了他,你叫他滚。”
“我是叫他滚。因为他为了和外面的女人约会,不来看你们。那次十一放假,他本来应该来看你们,他零时取消,后来我才知道他带女朋友去旅游了。你不知道我有多生气!他毁了我们这个家!我心里有多恨。你知道吗?有时候,他们犯的罪孽,比杀了我的父母还让我更痛。”
我看到女儿的眼睛睁大了。她露出迷惑的表情。
我加重语气,我说:”我知道你不理解。我希望你永远都不能理解这一点。”
我咬着牙,我自己的声音好似从远方飘来。我一字一顿地:”我好恨他。”
女儿伸手握住我的手,她轻唤道:”妈妈。”
我感到她手心的汗和温热。
就像她五岁的时候,有一次得了重感冒。那时我还没有离婚,但是吴青出差了。我送她去医院住院。医院在病房安排了一张小床,放在病床的旁边。
那晚,我睡在小床上。在输液的女儿,像今晚一样,伸出她的小手,握住了我的手。
那晚和今晚,她的心跳和我的心跳,一起共舞,咚咚,咚咚,咚咚。
我哽咽着,挤出这几句话:”如果他真的这么爱你们,即使我叫他滚,他还是可以回来看你们。他没有来,他再也没有来过。”
女儿叹口气,轻轻地说:”你希望他来看我们的,对吗?你叫他滚,但你希望他不要真正滚,对吗?”
我哭着点点头。我不明白,这么多年,为什么提起他,我还是会这么激动。我真恨自己这么没有出息。
女儿说:”妈妈,我和弟弟都很好,你给了我们很多的爱,我们不缺什么。”
听到女儿说:”我们不缺什么”时,我突然不能控制地放声大哭起来。我转身抱住女儿,我的泪打湿了女儿的肩膀。我口齿不清地说:”宝贝,妈妈好爱你们,好爱你们。我好怕我做错了。当时我也许应该去找他,让他来看你们。我为了我的自尊心,让你们没有了父爱。我很自责。如果重新来过......”
我哭着说不下去了。因为如果重新来过,我也不知道该怎么做?我该怎么做。如果重新来过,我做得到忍受他的冷淡,一遍遍去找他,求他来看孩子吗?
女儿的头靠着我的头,我感受到她的小肉脸在摩擦着我的头发。她说:”妈妈, 没事。我和弟弟都很好。我们爱你。”
我紧紧地抱住女儿,说:”我好爱你们啊。”
我哭了一会儿,抬起头,擦擦眼,说:”我们回酒店吧,明天还要收拾你的宿舍,下午我要飞回去。弟弟和姥姥还在家。”
女儿点点头,她愧疚地看着我,说:”妈妈,对不起。”
我发动车,说:”没关系的,宝贝。你告诉我你收到你爸爸的电邮是对的。你打算怎么办?”
女儿又惆怅起来。她说:”我不知道该怎么办。”
我开着车默默地朝前走。过了一会儿,我们停在一个红绿灯前。
我转头看着女儿,我勉强挤出一丝笑,我有点担心我刚才的状态吓到女儿,不过我这笑可能比哭还难看。
女儿怜惜地对我说:”你不要再恨爸爸了。”
我一怔,说:”好。”
女儿接着说:”你不恨他,也就不会痛苦了。我希望你快乐,不要再为他痛苦。他不值得。”
我说:”好。”这个好字,我带着哭腔说的。
我亲爱的宝贝啊,我知道你爱我,我的女儿爱我。
我们回到宾馆。洗漱后,我疲乏得像是刚跑了马拉松,像一团泥一样瘫在床上。
我勉强刷了牙,就熄灯睡觉了。
半夜我醒来,口干舌燥但浑身都湿漉漉的。右臂生疼,应该是白天搬箱子拉伤的。
我躺在床上,突然想起吴青居然有脸给孩子们发电邮,而且把错都怪到我的头上。他十多年不来看自己的亲身骨肉,是找不到我们吗?每次想到吴青,我的胸口就好像压上了一大块石头,堵得我透不过气来。
这世界上为什么有这么不要脸的人?我和女儿睡在一张床上。黑暗中,我瞪着女儿的背。
拉下的窗帘的缝隙露出细微的光亮。那微弱的亮光仿佛来自很远的地方。
我的心又毛毛糙糙的。我控制自己少翻身,免得吵醒女儿。
我暗自生了一会儿气,脑子里像是有千军万马从四面八方冲过来。已经9月了,上市的房子会越来越少。客户可能会等到明年春天才能买到房子。他们愿意等吗?我该怎么安抚他们?
儿子的学习成绩还是让人担忧,他已经认识到学习的重要性,但还是那么贪玩。
老妈的身体很虚弱,也不太愿意出门,还是要劝说她要多锻炼。
还有女儿。看来女儿还是心魔未解。她大了,要开始交男朋友了。这个心魔会影响她的婚恋吗?如果她遇到一个像她爸爸一样的男人。
想到这里,我的心好痛。吴青给我带来的痛苦是如此长久复杂深刻,我不可想象我亲爱的女儿也经历这样的痛苦。
吴青,这个人消失了这么多年,却永远像一个幽灵一样困扰着我,阴魂不散。甚至连想起他的名字都会把我们的生活搅得一团糟。
想起吴青和他的电邮,一股怒气像狂风一样席卷了我的整个胸膛。我实在透不过气,轻手轻脚地坐起来,我把枕头放在床头板上,半靠着坐在那里。
我的眼睛适应了黑夜,我看清我们的床前面的桌子,椅子,电视,台灯。四面的白墙。我的胸脯一起一伏。我的胸很闷。
人生为什么这么苦?我又想起了尼采的那句话:”爱和死永远一致,求爱的意志,也就是甘愿赴死。”
泪珠滚落下来,我伸手抹去我脸上了泪,抹了一手的湿。
这时我听到女儿闷闷地说:”妈妈,睡吧。”
黑夜里我的声音粘稠得像半干的浆糊。我说:”妈妈吵醒你了?妈妈睡不着,坐一会儿。你睡吧。”
女儿的背动了一下。她没有回答。
我就这样,靠着床头,半坐着。
模糊中,我好像看见了吴青。我已经有好几年没有梦到他了,但这一晚,他又走进了我的梦里。
我看见吴青走进这个南加州的旅馆小房间,我的第一个反应就是,他老了。脸上有了皱纹,鬓角生了白发。他好像重了10磅,有了啤酒肚。我想我一定也老了吧。我摸了摸自己的脸。
他微笑着地走过来,坐在我的床边。好像这个床上只有我一个人了,女儿睡在隔壁房间。他开口道:”辛迪,好久不见。”他的声音还是那么好听。他向我伸出右手。
我迟疑地看着他,不知道该不该伸出我的手。
在梦中,我心想,多少次我幻想过再见到吴青的场景,现在见到了,又能怎么样呢?我说什么呢?我们都已经变了。
我不用再说”我恨你”,因为我已经说过一千遍。
他也不用再说”对不起”,因为世界上没有比这更没有用的三个字。开门撞到了对面的人,可以说一声”对不起”。约会迟到了,可以说一声”对不起”。小孩子发脾气了,可以对妈妈说:”对不起。”
人生,也就这几件事,说”对不起”有用。其它,说了也是白说。
老了的吴青伸着手,坐在我面前。我看不清他脸上的表情。他只是坐在那里,默默地看着我。
他的面容渐渐模糊。
想着想着,我醒了。窗帘的缝隙中露出微光,太阳要升起来了,天要亮了。
------------------------------
作者有话说:明天要大结局了。感谢读者的陪伴。敬请期待。