接到杨萧电话的时候，陶然正在倒时差，下午三点正是加拿大凌晨时分，整个人都是迷迷糊糊的，没想到居然接到了杨萧的电话。一时间陶然差点以为自己还在榆树街18号，只是梦到了自己回到国内父母家。
也不能怪陶然迷糊，因为她说是回家了，但却回到了一个从来没住过的家。陶然和老妈在电话里一激动就定下了回国，两人都兴奋得不行。但陶然老爸却考虑得更细致更全面——毕竟，当时陶然和方凌宇离婚闹得那么狗血，加上陶然还把方凌宇的表姐弄到了学院食堂开小店，那表姐已经不知高低地说了陶然很多是非八卦，让陶然在学院里被各种人说道。现在好容易消停了一些，但陶然脑子一热要在六月回国，那时学院的老师学生带后勤都没放假，熟人碰到了肯定会一番问询打听，到时候不知道又要生出什么闲言碎语。老爸一合计，干脆搬到了郊区的一所小院子里。对外只说退休了想清净，加上学院扩招，最近在基建，太吵，暂时去郊区住一段时间。
所以陶然这次回来，就回到了一个完全陌生的家。
陶然老爸是几年前就以很便宜的价格买了这个小院子，确实是为了退休后过清净日子，也做了一些改建和装修，因此非常雅致和实用。陶然的屋子就是一间朝东南的房间，窗上挂着细细密密的竹帘，窗外有玉兰和芍药。家具是老爸淘回来的古旧物件，经过翻新处理，别有韵味。除了几张陶然多年前的照片，整个屋子里找不到以前的痕迹。可见老爸也是故意让那段不愉快的时光在新的家里无有显现，那些人和事再也不能打扰到他们一家人的宁静生活。
陶然如何不理解老爸的良苦用心——她一个人在异国他乡漂泊了一年，也算得上是一种自我流放，吃的那些苦其实也是解开心结的药引。一年时间，在她那里，似乎过了三五年，甚至七八年——有些事情之所以可以伤害你，不过是你把某些人太放在心上了，其实只要把那些人从心里拿掉，就没有那么受伤了。只是，用情太深的人，从心里拿走的过程也是如同摘掉心肺一样疼痛。好在陶然在多伦多的每一天，她都在以外人的身份远远回望之前的自己，看清了事情的原委，所以也就不再纠结——这个过程是不知不觉发生的，直到某一天深夜，陶然关了灯看着窗外的流云和圆月，才突然想起这几天说不定是方凌宇的生日呢。她忍不住查着农历，不由感叹而笑。方凌宇小时候登记身份时，他妈妈给民政部门的日子是农历的，而他们家也一直很传统地过农历的生日。之前每一年，陶然都早早查好方凌宇的生日是哪天，并做好安排。而今年，等她想起来时，那个人的生日已经过去一个多月了。
就这样让物理的时间和空间消化了过去的伤痛和遗憾，陶然心里渐渐又有了久违的安宁和自在。她会重新回到大学时代，在另一个地方开启另一段人生。只是想着，就在心里觉得有种释然。
女儿要回来，妈妈早就急急巴巴给陶然办了个新手机号，方便她回家这段时间和朋友联系。陶然离开多伦多的时候，就把这个号码告诉了红姐和杨萧，以防她们有急事需要立刻联系到自己。其实陶然回家就是为了休整，然后回去应对一年半的大专会计学习，毕竟是跨专业的重新开始，陶然心里也没底，所以必须做好辛苦学习的打算。至于回来想见的人，除了爸妈，也就只有谭笑和周宜芬两个好朋友。但没想到，陶然回来后见到的第一个朋友——居然是杨萧。
陶然在机场接到了两眼含泪的杨萧，对方看到她，直接扑过来，抱着她狂哭不止。陶然都愣了，我们这才几天没见，你就从加拿大追到中国来了？等杨萧哭完，两个人找了个咖啡店坐下细聊，陶然才知道，杨萧的眼泪跟她陶然毫无关系。
因为杨萧第二天一早就要坐飞机离开，所以陶然就在机场附近的酒店订了一间标准间。杨萧用诀别过去的心态把她和子微的故事都告诉了陶然，情不自己处，哭得肝肠寸断。陶然开始还陪着杨萧流泪，但越往后听，越觉得蹊跷……
“我怎么感觉，子微有他的计划。”陶然寻思着，“要不然，他怎么会没有试图见你一面？”
“因为他知道我不想见他啊，他就是这么特别懂我，什么都顺着我……”杨萧说着又咧开嘴哇哇哭，“我和他，再也无法见面了……”
“你要见他很容易啊——你有他的电话，你也知道他家的地址……”
“不行的！”杨萧打断陶然，“我答应过我妈，永远不打他的电话，永远不发消息给他，也永远不去找他……”
陶然哑然，杨萧真就是这么个硬气的货，答应别人的就一定做到。
“那，”陶然想想说，“如果是子微来找你，你可以见他吧？”
“他怎么可能找得到我？”杨萧哽咽着说，“他都不知道我在哪里。”
陶然解释：“我是说如果，如果子微找到你，你会怎么办？”
杨萧眨巴着哭肿的眼睛，转着眼珠想了想：“我好像没和我妈说子微找到我，我也不理他。”
陶然忍不住笑了：“其实，你还是希望子微找到你的。”
杨萧不好意思地白了陶然一眼：“那当然啊——你不知道我妈有多厉害，她让我和之前所有的朋友和同学都没有联系了，也不可以告诉任何以前认识的人我在哪里……子微想找到我，几乎是不可能的。所以如果他真的找到我，那就只能说是奇迹。”
陶然没有再说什么，但在心里，她隐约觉得，子微应该就是那种可以创造奇迹的人。
晚上十点不到，杨萧终于说够了也哭累了，倒头居然就立刻睡着了。她这几天从坐上飞机就基本没怎么休息，现在该办的事都办了，听到了子微的声音也见到了人，顺便在心里做了诀别，还拉着陶然哭诉了几个小时……心满意足，于是安心呼呼大睡。反而是陶然半夜两点依然睡意毫无，坐在黑暗里想自己的心事。
沙发旁就是窗户，陶然依在窗边看着自己生活了三十多年的城市，那些如此熟悉而亲切的地方换了一个角度看去，有种新奇，也有种陌生。原来，所谓的故乡和异乡，其实也可以因着心灵感受而更换的。
站在窗边，陶然想起了红姐家后院的阳光，想起了咖啡店外枫树上的新绿，想起了华人超市里的古老中文歌曲，想起了Jane、爱华，还有那个眼中揉入星光的男孩Ray……
回头看看熟睡中的杨萧，陶然在心里深深叹了一口气：幸好还有一个地方叫做多伦多，幸好那个地方还有那些可爱的人——是他们收留了曾经在故乡走投无路的自己。
八月二十一，陶然返程机票上的时间。在那天，我就要回去，回到多伦多。陶然想着，脸上浮现出一丝安宁的微笑。
陶然最终还是了解了方凌宇千方百计和她离婚的真正原因——他傍上了一位成功的女企业家。
其实陶然刚离开没多久，谭笑就得知了方凌宇的秘密，毕竟谭笑的老公闵浩是市报的记者。虽说报道出来的是高大人物的伟光正，而内部流传的不乏各种风云人物的隐私和不可告人的勾当——其中就有传奇女企业家刘筱瑛或真或假的八卦。
谭笑办事向来稳妥，得知风言风语之后，也并没有惊动任何人，而是暗中打探了起来。结果，才发现原来方凌宇当时一切看起来不可思议的行为都开始有了合理的解释——他不择手段和陶然离婚、闹出和小三生孩子、公司莫名其妙破产……等等，原来都是有了在他看来更好的人生备选。知道方凌宇的小三江文娟居然是刘筱瑛牵线的时候，谭笑忍不住大笑起来，笑得她老公闵浩鸡皮疙瘩都起来了——确实，我们苦心经营的婚姻和人生，在别人看来，就是一个笑话。随便一个人尽可夫的小三和未必多高的金钱权势就可以让一个人把另一个人弃如弊履甚至杀而后快——即使那个人曾爱他最深、帮他最多。良心？算得了什么？谭笑眼里溢出了泪水，一方面是心疼好友，另一方面是不可遏制的愤怒。
思考再三，谭笑还是等陶然回来后，单独约她出来，在一家僻静的咖啡馆里把自己知道的一五一十告诉了陶然。
陶然听了个开头，就明白了所有。原先在心里的各种不解，那些对方无意间留下的蛛丝马迹……就如同阳光照在了冰雪之上，当冰消雪融，露出了大地本来的面目——原来，自己以为圣洁如同白雪一样的爱情婚姻，不过是假象，七年来，自己所在的居然是一片腐烂的臭水沟。
谭笑看着陶然凝重的表情，心里也非常难受。作为最好的朋友，她是看着陶然怎样认识对方、怎样心动、怎样恋爱、怎样无保留付出……那样天真而纯粹的爱恋，本来应该是爱情最好的模样，而最后却成了一个投机份子的垫脚石。
陶然静静坐在午后的阳光里，咖啡店里大白天也亮着顶灯，在自然和人造两重光线烘托下，陶然的脸看起来像博物馆里久经沧桑的泥塑，静谧而安忍。咖啡店里放着舒缓绵长的音乐，如流水倒影时光，转眼就是千年。乐音徐徐，陶然端起自己的茶杯，深深叹了一口气，然后笑了起来。她笑着告诉了谭笑，徐望成还在等她的回复，还殷勤地约她去天津……
谭笑听着，一个年薪二三十万的美国高级工程师，一个对陶然时刻关心体贴的中年男人，怎么听，都是一个不错的结婚对象。但她知道，陶然有自己的考量。
果然，陶然笑着说：“想想，我原来为了爱，真心可以付出一切。如果仅仅因为错付了一次就变得如此现实而委曲求全，那我真的对不起曾经的自己。过去的一切，我都全部买单，不埋怨任何人，更不否定我自己。我会好好活着的，用自己喜欢的方式，好好活着。”
仿佛是对过去的诀别，又仿佛是对未来的宣战，陶然回到家感觉有万语千言，在灯下，她凝神许久，在日记本上写下了两个字：别歌。
再不堪的，也是自己的人生，就算是告别，我也要用最美的语言，只因真诚爱过的心，如何可以忘记灿烂？
然而，那时那境的陶然终究没能再写下一个字。那页日记也因此空白——一直空白了十六年。
十六年后的某天，陶然清理旧时物品，无意间翻到了这页空白的日记……十多年的光阴在心头刹那风起云灭，几乎没有多想，陶然提笔在空白处写下了一首诗。每一字、每一句就如同从笔尖自行流淌而出：
别歌
天边传来低鸣，
心一寒，
四季开始凌乱。
落花如云，
云中绽放蝴蝶的尖叫，
震碎三观。
点亮廊前的灯，
照清白昼的暗；
再拥一炉火，
熬煮时间
------
时间很静，
容不下私心杂念。
尘世退散，
无需救赎或偿还。
蛛网结上画梁，
繁星坠于眸间。
燃尽一生的落叶，
煮不沸心水三钱。
回望，
万般若即若离尘缘，
兜兜转转；
安住，
刹那即生即死涅槃，
平平淡淡。
一笑，
花开彼岸。
