进进出出小镇，会忽然的幸运感一腹。都说，年纪大了，回忆多起来。自己日益见长的，却是对周遭的新奇。同学在群里劝，做点回忆吧，“给过往留点记录”。老气横秋，便是这么来的。自己天天路过的，遇见的，都是盘古开天地之外的。忽忽于时鲜，津津于腌腊，也不卫生啊。来记我的小镇。
比寻常的高，还高出一点；难见到的瘦，却不弱。站在人行道的交接口，面向大道。总是一样的时间。冬天的风很硬，她穿着棉大衣，带帽的，只觉得长，不觉得厚。站着，面向大道。夏天，日光炙人，她穿着长裙。路口总有风，裙摆见动，远远就看得到。校车来了。下车的一串中，一个女孩走向她，牵着，回家。
小镇的景致，多半像这样子，在不起眼的素常中，透出日子的恬静。一旦看到了它，花开花落，雪来霜逝，就变成观察不尽的细节，将生活是用来过的，不是用来碰的原样，展开在眼前，其滋味如喝来喝去，最终还是情归于白水。
任何时候，都有溜狗的。被牵着的狗，走走，停停，到处嗅，方便。很少见牵着的和被牵着的互动。对面路过，狗便贴近主人，很少见到上前打招呼求抚摸的。岁月如流，在小镇，变成了淌，到处都有一种一任流逝的从容。
邻居。车进车出。春暖花开，胖胖的妈和灵巧的女儿，用彩色的粉笔，在车道上画鱷鱼，气球，小孩。那爸总在忙剪草，打边什么的。很少见到来回的人。他们说笑，轻轻的，大点声时，像风铃一串，让安静的街道有一时刻的欢快。生活常态的美丽，不编不造，像路边见暖便有的蒲公英，有点阳光便给出十分的灿烂，黄昏了，就“洗洗，睡了”。出入其间久了，会不惊风乍起时水之皱，却很享受泛起的涟漪经过的感受。
晚间，一年也许就一回的警笛声路过时，会抬眼看窗户上明灭忽忽的彩色，之后会跟踪到那声音消逝殆尽。联想当年当知青时，晚上举望星空，见到流星划过。胸襟一时变得空旷而辽远，有种平素里很难遇见的，很深很深的命运感，从心里很深很深的地方浮出来，相顾无言。偏僻一隅，岁月如褪，许多许多的附加日益剥离，“露寒人远鸡相应”的境界里，依稀有见生命之苞，萌萌的，哪敢碰？自己看到自己胞衣，脐带般，这就是古希腊人说的“认识你自己”吧？
已长成很壮的小伙子了，蹬着自制的三轮车，在人行道上骑。遇上的，都主动让开。百米远，一个中年女人跟着。骑到路的尽头，他停住，等那女人。天天这样。他们是母子，儿子残疾于脑。曾遇到过一个女人。见到她怀孕，推着婴儿车。后来闲聊，才知道她儿子有自闭症。她说得很平常：“他天天过得挺好。”后来，看过不少领养残障儿童的视频。
刚听到，读过“生活不易”“伟大，超伟大”类似评价，出门又碰到从从容容，自自然然的母子，会一下觉得这些个视听的局促。自己脑迥深处深埋着的对生命状态单行道般的理会，原来竟是不值一提的。许多持之不渝的诸如悯天怜人的情怀，原来是自己的偏狭所致。听听他们说的话：“这是上天所赐”“我们一天天过得挺好。”“我们一家真得好爱好爱她”。
正常，很美。没有分辨，不编理由，由衷，那个天天跟着蹬三轮的女人，中等个儿，神情开朗。蹬三轮的小伙，忽快忽慢地在同一条人行道上来回。这于我，不啻较正三观，所见过人事，人世，由此去掉不少林林总总之外，竟有很新鲜的轻松感隐隐于怀。
