纳入西域那片大地之后，汉朝的版图就像担水的挑子，中间细长的扁担挑起两头的重担，沉重至今。耕作的农民在扁担形的河西走廊上劳作，南北两边的高原则生活着随牛羊四处找牧草的游牧部落。这些部落有时也会把牛羊赶到东边，但大多数时候都往西走，千百年来，故事也就发生在扁担及西边的土地上。
以长安为起点，往西到西域都护府所在地乌垒（今轮台）、龟兹（今库车）约七千里，季节好的时候骑快马轻装急行军也得两个月，再往西南至疏勒（今喀什一带）再需要一个多星期，风尘仆仆的道路上说不清到底有过多少征战的沙场。别看现在汉人大都文弱，当年汉兵的战斗力对匈奴兵可是以一对五。没错，咱祖上彪悍过！一儒生在西域吼出千古最强音：“明犯强汉者，虽远必诛”！那么武将威风起来该是什么样？当时的大汉帝国可谓威震四方。只是，再英明的皇上也免不了宠妃又宠臣。西汉晚期，王莽得以篡权，可他没本事治国，不但中土大乱，还惹怒本已归顺的匈奴及西域诸侯，把好端端一块大地搅和得烽烟四起、江山飘摇，以至西域失守，原守兵大都战死，也有愤然转投敌军的。权倾天下，不可、不能、不要尽情地随心所欲啊，到头来祸害的是己和民。
四十余年后的东汉时期，面对北匈奴进犯河西，汉军、南匈奴、鲜卑、乌桓等军兵分四路，共同围剿北匈奴。公元74年，窦固率兵一路打到车师国，东汉于此重设西域都护府，以陈睦为都护。公元75年3月，北匈奴集中20000骑兵大举进攻车师，而驻扎在西域几处重镇的汉兵各仅几百、甚至几十人，人数太过稀少。戊己校尉耿恭镇守金蒲城（金蒲城一说为今乌鲁木齐南郊的乌拉泊古城，另一说在奇台附近），从手下可怜的几百人中派出300人去增援车师，遭到辗压式的全歼。听闻匈奴排山倒海的阵势，6月，焉耆和龟兹联合倒戈反汉，陈睦战死。北匈奴杀死了车师后王，继而攻打金蒲城与关宠镇守的柳中城（今鄯善县鲁克沁镇）。西域告急的书信一封封发向了朝廷，却了无音讯。耿恭带领人马退守到易守难攻的疏勒城（今奇台县石城子古城，不同于南疆的疏勒），足智多谋地继续与围兵抗争。车师后国的王妃想方设法偷偷给城中的汉军供应粮晌，但粮食还是远远不够。河水也被凶奴兵在上游截断，水枯竭不说，连马尿都不够喝了，将士们不得已从马粪里挤出液体解渴，而挖井挖到十五丈深都干得掉土渣，丝豪不见些许水印。耿恭心有不甘，朝天祭拜，神迹般地，井底居然就渗出水来，苍天有眼！但随着匈奴兵持续攻城，人数还是从小几百降到几十。
朝庭在干什么？派驻军前往西域的汉明帝于8月驾崩，年仅18岁的汉章帝即位，边防危急没被他列入迫在眉睫的日程里。等到大位稳定后，他拿着求援书召集大臣讨论：这几百人救还是不救？有人说：他们早已深陷包围之中，等援兵到了估计也死光了。但历史上总有人懂得大义。三朝元老司徒鲍昱站了出来，力主去救：“此际若不救之，匈奴如复犯塞为寇，陛下将何以使将？”
年轻的章帝也明白此时不救以后没人会为朝廷卖命，时值11月，已是冬天，他征发张掖、酒泉、敦煌三个郡的驻军，以及仍然归汉的鄯善国军队，共计7000多人的大军往西赶去。隆冬时节路难走，等来年一月赶到柳中时，关宠的几百人已全部阵亡。这里距离耿恭所在的疏勒城还有数百里，且隔着巍峨的天山，冬季翻越太过艰险，令大军望而却步，何况那边恐怕也早已九死一生。还值得去冒险吗？
耿恭的手下范羌也在救援部队中，之前他奉命去敦煌领取冬装，正巧遇到援军，此刻坚决要去救战友。最后他获准带领2000人，翻雪山过险谷，中途遇到一丈多深的积雪，始终没有放弃。已经苦苦守城一年多，彼时城中仅剩的最后26名驻边将士终于盼到了救兵，他们已熬得形若枯槁、命如残烛，撤回关内的路上又遇匈奴兵，26人最终只有13人咬牙活到了玉门关。七千人大军两千里奔征，就为了救得为国征战、不知能有几人生还的壮士。那是发生在一千九百年前的“拯救大兵”。那时的朝庭曾经悲悯过、义气过，因了那样一个耀眼的朝代，我们有了一个名字叫汉人。但那13名壮士归来后并没有受到朝廷善待，也注定汉民族在之后的岁月中继续多灾多难。
由于名种政斗、宫斗，唐朝鼎盛的时候突然爆发安史之乱，唐玄宗抽调走西域驻军的主力去平乱，造成安西与北庭都护府兵力空虚。后来在吐蕃大军围攻中，安西四镇及北庭将士苦守几十年、城头唐字旗飘扬了几十年，已是白发苍苍的老兵全部战死也没等到救兵。悲壮。更心酸，皇上只给过他们一纸褒奖。那是人称盛世的大唐。庙堂之上，朽木为官，哪管苍生涂炭。如果你想放弃，就该早早割地、赔款，诏回驻军、安顿百姓，不要让忠烈之将士白白流血、无助之边民望眼欲穿。如果你想守住，就应用良吏、去奸官，让东部国泰民安、往西部移民屯田。
在占领西域之前，吐蕃大军先攻破了河西走廊。从陇右诸州开始，随后长安，一路向西攻下了甘州（张掖）、肃州（酒泉）、瓜州，可怜沿长条扁担生活的百姓一夜回到封建社会前，成为他们八百年前的祖上都不曾见过的奴隶或农奴。吐蕃最后用了十一年，于781年取下沙洲（今敦煌）。唐玄宗早已归西，之后的几任皇上蜗居在曾经失而复得的长安。大唐啊，河西还有你众多的子民！
张议潮出生于河西沦丧后的沙州，虽出身显赫，从小目睹家乡及周边百姓的惨状，他立志起义，决意回归大唐。848年，趁吐蕃内乱、唐军收复原州（今宁夏固原）等地之际，他率领河西民众起兵，拿下沙洲、瓜州，派敦煌高僧悟真带人冲破吐蕃重重阻隔，到达长安，向唐宣宗呈交河西人民恳请朝廷出兵、协助起义军的万民折。这时离沙洲失陷已过六十余年，一根扁担担起碧血丹心。张议潮的归义军不仅解放了河西地区的州县，还打跑了伊州（哈密）、西州（吐鲁番）的吐蕃驻军。甘肃好邻居！
北宋初，于阗王派使臣、僧人数次向大宋进贡，印欧血统的尉迟王族那时已改姓李，这一西域千年古囯把东土大国当作一家人。十世纪，位于喀什一带的喀喇汗国伊斯兰化，过程惨烈，数万佛僧守着莫尔佛塔在刀光与烈火中涅槃。喀什僧侣向于阗王求救，义重如山的佛国于阗人当然不会坐视不管，由此两边大战了一百年。战争初期，于阗占据优势，曾在970年占领喀什，将战利品中的大象进贡给大宋，但后来渐趋劣势，可叹直到1006年于阗灭国的时候也没等到大宋的援兵。喀喇汗王朝于宋仁宗时期代替于阗国给宋朝进贡。风雅的大宋擅长词赋不擅用武，偏偏多佞臣，受辽、金、西夏骚扰之下，只顾中土偏安枕，暖风熏醉庙堂人。
喀喇汗国后来随着西辽的进攻成为历史。元朝之后，明洪武时期，哈密一度归明王庭控制，设有卫城与卫所。叶尔羌汗国兴盛起来后，伊斯兰教强势东扩，佛国之地吐鲁番、哈密先后伊斯兰化，明军从此缩回嘉裕关。明朝放眼海路、不重视陆路？非不想为，不能为也。
满清同治三年（1864年）四月，与陕甘回乱相呼应，库车发生大规模暴动，暴乱分子逼迫库车郡王爱玛特充当暴动首领。爱玛特是效忠朝庭的库车伯克鄂对之后，不肯屈从，被当场杀死。而调兵镇压库车暴乱造成乌鲁木齐一带兵力空虚，陕甘回民妥明趁机在北疆、东疆不断夺取地盘、扩大势力，1865年南疆又有中亚阿古柏入侵。战火蔓延全疆，清军即便跟汉族民团合作仍旧兵勇不足、粮饷不济，各地统领疲于抵抗的同时上书告急，而朝廷主战主和争个不停，全然不知十万火急为何物。乌鲁木齐都统平瑞困守巩宁城百余日，粮绝失陷、举家自焚，护理镇迪道伊昌阿投井而死；宁远、惠远相继失守，伊犁将军明绪全家自尽，前伊犁将军常清在巷战中不敌，被杀；喀什噶尔汉城（恢武城，今疏勒县城）被围困半年之久，城里连树皮都吃光了，汉城守备何步云同阿古柏军将领谈判，同意城内满汉官兵投降，并皈依伊斯兰教，还把女儿嫁给阿古柏，而喀什噶尔办事大臣奎英、帮办大臣福珠凌阿等旗、汉、回官员30人见已无力回天，相约引爆库存炸药赴火自焚。
光绪三年（1877年），左宗棠的西征大军在新疆本地汉人民团的协助下一举平定北疆，随后穿越天山南下。5月17日，阿古柏突然死于库尔勒，死因不明。8月，他的残部掘开了开都河，造成100余里的泛滥区，以阻挡清军通往库尔勒之路，接着把库尔勒劫掠一空，向西逃往铁门关。清军只得丢弃粮食缓慢地趟泥涉水过河，到10月份挺进空城库尔勒，陷入断粮的困境。在当地维吾尔百姓的帮助下，军民共同发掘出地窑内的数十万斤粮食，得以转危为安。次年10月，清军以迅猛之势向西收复阿克苏。得知这一消息后，何步云宣布反正，起兵回归大清，抵住阿古柏长子攻打，算是保全了喀什噶尔汉城。
大清在内忧外患之际，能够重用汉族民团首领、派左宗棠平定边疆，昏庸的满清政府清醒过！众多的满清大员、官兵捐躯过。巩宁、迪化、宁远、惠远、玛纳斯、巴里坤......，甚至和田、喀什、库车、阿克苏，城里的人民都坚守过。
民国，委员长一直想把塞外孤悬的疆土纳入掌控之中，却屡出昏招，居然收编了马仲英派往新疆。难道是嫌那里汉人命大？这是校长的“神”谋算，还是幕僚的馊主意？失掉江山并不冤，只因任人不当、偏离民心，实乃能力有限。
从1984年起，绥靖政策在新疆实施了三十年，失去的不止是人命，还有人心。尤其2009年连暴乱带审判，多少人心寒！东土歌舞升平，西域鳞伤遍体。万万不能以为说句“自古以来”就有天经地义，人心是双向的，你有情我才会有义，历史上不乏因失望、绝望而愤然投奔他营、甚至敌营的兵与民。所幸2014年终于有人醒悟，及时止损，规避了岌岌可危的境地。
俱往矣，向前看。大道通天，仍有险滩，远在东土的你是否已经看见？体恤民生、明辨恩怨、慎思笃行。我在西域默默地守着、切切地望着，愿你繁荣昌盛、以实力为声，盼你永不言弃、靠意志成城。如此，天下太平。
2024年3月13日
河西走廊
汉朝地图
图片来自http://www.gansumuseum.com/wap/news/show-4006.html
