一直想写写我的儿子。
儿子七岁了，有八岁的智商。其实在他两岁的时候，有业内的人士就说我儿子当时已经是八岁的智商，我很开心。好几年过去了，一直停留在八岁智商上，而且专家说一直会如此。我很冷静对待。因为对我来说，更大的问题是，儿子不会说话。只有在着急的时候，嘴里会发出呜呜的声音。
儿子不是我亲生的，是领养的。
我一直觉得女儿得有个伴，而且女儿长大后一直说过去的愿望是有个哥哥姐姐。我开玩笑地说，其实你有个大你很多岁的姐姐，是我跟以前的旧情人生的，要不要把她认回来。女儿当然不相信，或者没有人愿意相信突然间自己的爸爸承认有外遇且有个孩子。于是我换种说法，如果你有个哥哥姐姐，费用就要多一倍，你就上不了名牌大学，也许得去社区大学了。于是我领养了个儿子。
太太一开始当然是反对的，害怕被儿子咬，我说你女儿咬过你吗？这样的思想工作持续了七年后，太太突然松口。那段时间我上班都没心思，不停地上网找，终于努力有了回报，就是现在的儿子。
据说儿子祖上来自苏格兰的某个边境城市，父亲母亲都是纯血，都有很高的智商云云。
过去七年来，家里一直是我给儿子喂饭，用一个不锈钢小勺子一勺子一勺子地喂，他掉在外面的饭米粒我都会捡回来扔到他的饭碗里，不浪费也不想让饭米粒粘鞋底，儿子吃完了我才吃饭。
每天我都会牵着儿子在小区里散步，儿子喜欢走在前头，遇到开车经过的人，大多都会热情地和我挥手打招呼，有时遇到熟人，就会停下来聊天，儿子就偎着我的腿，很感兴趣地左右看过往的行人和车辆，有时候会摇头晃脑地兴奋起来。
儿子喜欢吃我吃的东西，尤其是水果，家里种的苹果柿子梨都是他的最爱，酸奶和冰淇凌也不例外。唯有家里的葡萄，一颗都不能给他吃，据说一颗致命。巧克力也是，所以我自己都变得不爱吃巧克力了。
儿子喜欢在后院大便，出去走路时喜欢到处小便，邻居都知道他的德行，也默认了。他一泡尿要分十次尿，好几次站好摆足姿势，半天出来一两滴，有时还滴在自己脚面上，我默默看着，认了。
曾经带儿子去上学，交了六次课的钱，可惜他在班上看同学不顺眼，一把没拉住就会和同学打起来，后来就不再去了。如今他看到陌生人就会很不客气，尤其不喜欢邮递员，每天邮递员在我家门前的草地上穿过，他都会趴在窗口大喊大叫，当然因为他不会说话，所以邮递员和我都听不懂。我心里其实是不喜欢邮递员走草地的，因为上面有儿子下雨天埋的地雷（就是屎），因为下雨天后院泥泞不堪，所以我鼓励儿子在前面草坪上大便，因是晚上，我也怕踩到臭屎，所以没有当场去捡，这种事情一拖就拖太久，任雨水稀释或者太阳晒干或者被邮递员踩了后带到别人家，我也懒得去考据。因为是自己家的草坪，我不抱怨当然也没有人抱怨了。有时候乌鸦松鼠会在前面的草坪上玩或者找虫吃，我有时会想她们会不会踩到地雷，会不会破口大骂。我儿子不喜欢松鼠，每次都会去赶，而松鼠喜欢偷吃我的果树还会把树枝折断，所以我很不喜欢，喜欢看儿子欺负松鼠，我自己也会拍掌吓松鼠，松鼠会逃到高高的树上回骂我家儿子，发出咕咕的高亢响亮的声音，很像鸟叫。
儿子不爱看电视，一打开电视机，他就会转身离开，留下一个孤独的背影，我说儿子别走，儿子别走，他有时会回头看看，很冷淡很孤独的眼神，他会到我的房间，如果我不是用一个椅子挡着，他会直接到我的床上去躺着看天花板，我怀疑他是故意把我的床弄脏。
儿子的故事有很多，他虽然不会说话，可我看着他的眼睛，就知道他要干什么。
专家说，儿子大约能活到十五六岁。虽然不是我亲生的，但是过去七年的朝夕相处，渐渐地我离不开他，他离不开我了。我不知道他去世的那一天，我的世界会不会依然运转。也许，那个时候我会希望他从来没有来过。
