在上幼儿园的年龄里，我随父母来到一个叫蓝旗窑的村子，那里四面都是大山，还有许多沟壑，山坡沟壑里有许多窑洞。我们所在的村子是乡所在地，中小学、供销社是平房，没设幼儿园，我就是在山里玩大的。乡里还有许多叫“窑”的村子，什么五犋窑、阳坡窑、后窑、前窑、大刘家窑、小刘家窑等等。
有一年，父亲要在周末到一个学生家里家访，他要劝回家务农的学生家长让孩子回来上学。我也要跟着去。父亲说那学生住在我们家南边，离我们家很远。我望着南边莽莽苍苍的大山，心想：这回我可以到山的那边了。
开始我还能跟着父亲走，遇到沟沟坎坎，他背着我过去，后来，我走不动了，就趴在父亲的背上翻过一道道沟壑，路过的村子，几乎每个村子都有窑洞，有的村子里都是窑洞。
那些窑洞有的是在崖面上凿出来的，一层层，如梯田般散落在坡面崖畔，当地人叫“崖打窑”，是靠岩崖式。有的是在平地用梯形土坯黄土垒砌碹成的窑洞，父亲说那叫“碹窑”。
我问父亲怎么村民不盖像我们住的平房，打这么多窑洞？
父亲说，因为这里的土有很多是黄黏土，适合打窑洞，也省钱，可以省下砖头和木料。
走了好远好远，父亲终于说，到了。但，还是在山梁的这边，没到山的南边。
我问父亲，翻过山的那边，有学生住吗？
父亲说，翻过山，山南边就是山西了。
我很奇怪，到了山的南边，怎么叫山西，不叫山南？
父亲说山西是个省，咱们是在内蒙古自治区。山西和内蒙古都在中国。
我还是奇怪。我们不是在蓝旗窑吗？哥哥到很远的县城上学，不是叫凉城吗？
父亲说，凉城就在内蒙古里面。
识字了，我第一次，见到中国地图，想找到蓝旗窑，却怎么也找不到。才知道了凉城县也是那么小，姥爷家附近的岱海湖，望不到边，却像个小水珠，我们内蒙古在中国版图的正北方，在内蒙古高原上，它紧挨着黄土高原，我判断，我们原来住的那个村子应该在内蒙古高原和黄土高原的交界处。
我们到的这家也住窑洞。一进窑洞，浑身冒热的我们一下子感受到了清凉，主人把父亲和我让到炕上坐。炕头上，有只大猫在酣睡，听到我们进来，只是喵喵叫了两声，就又自顾自打它的盹。平时，我就喜欢跟着妈妈到住窑洞的人家串门，里面冬暖夏凉。就是我怕耗子，窑洞里的耗子不少，要是家里没养猫，大白天也会遇到耗子，被它吓一跳。看到猫，我就很放心。一开始我趴在窗台上，看院坝里公鸡母鸡啄食，后来，我没了兴致，吵着要走。主人家的小姐姐说要带我摘酸刺（学名沙棘）吃，一想到那甜蜜中把人酸得闭眼的爽口味道，我就屁颠屁颠地跟着她去摘酸刺了……
回家的路上，父亲很高兴，他说家长同意让孩子回学校上学了。父亲背着我，脚步却走得很稳健，边走边不厌其烦地回答我的问题——
我问：“山南的山西，您去过吗？”
父亲回答：“去过。”
我接着问：“我也想去，是不是到山西就得翻过那道山梁？”
父亲笑了：“不用过那道山梁也能去，班里有个学生家住草沟，那里有土夯的长城，长城以北就是内蒙古，长城以南就是山西了。”
我还有问题：“长城是啥样的？是不是和院墙一样，下次您去草沟家访，能带我去吗？”
…………
我的玩伴从学校家属院的孩子扩展到了村里，我结识了一个新玩伴——大妞，她父亲是个车倌，大妞给我们看她父亲从县城买回的手帕，她很慷慨，当我们玩过家家时，她就拿出好看的手帕装饰“家”。我最爱去的还是她的家，她家住的也是窑洞，但非常特别，不像村里其他小伙伴的家，是一孔孔崖打窑或碹窑，而是独门独院，从地下挖出一个很深的天井，在这个天井四周又打出的窑洞，好像一个巨大的地窨。
我们刚搬家，我见过父亲找人一起打地窨，用来储藏土豆、萝卜等。一箩筐一箩筐的土被父亲从挖下去的地窨里提上来，我想象不出，大妞他们家挖出这么大一个地窨院，那得挖出多少土啊！
要不是认识大妞，我即使走到大妞家附近，也不会想到这里有户人家。从远处看，看不到她家。走近了，会看到一丛丛酸刺，这些灌木长在大妞家地窨院上，好像是围墙，大约是防止人和牲畜不留心掉到院子里才栽种的。
站在大妞家院子里，抬头看天，天是一大块蓝莹莹的布，上面有着白色的图案……
最好玩的是她家的院门，如果不是她带着，我们绕着她家院子灌木围墙，绕来绕去，也难找到街门，下不到院子里的。
街门通向院子，要经过一个圆坡弯状隧道，这条隧道是从院子的一角打的，从大妞家出出进进，本身就是乐趣。
大妞还指给我们看，她家门洞下挖有排水道，通往不远处比她家更低的水沟，我说呢，怎么下大雨，她家的院子里也没积水，也没水灌进窑洞。
不过，大妞家院子里是有个石灰泥抹的窖，刮大风时用篦子罩住，下雨时用来接雨水，供家畜饮用。
大妞家的地窨院里有好几孔窑洞，北面正房是三孔，东西面也打了窑洞，是放粮食杂物和养骡马养猪养鸡用的。我很羡慕大妞家有这么多的窑洞，大妞也很神气地领我们参观她家的一孔孔窑洞。我心说：我爸爸也会打地窨子，他也有的是力气，只不过他没时间。等我爸爸啥时候有时间了，我也领他来大妞家看看，他也能给我们打个地窨院。
发表于2015年7月8日《北方新报》
