高中语文老师是周庆阳先生。
周先生高高的个子，清亮的嗓音，经常一手端着杯茶，另一手拿着教案，在上课铃响的时候，不慌不忙地踱进教室。他在讲台前站定，笑眯眯地看着台下，而台下的同学们，虽然都已经回到自己的座位，但还是继续不停地叽叽喳喳，好像都有说不完的话。
周先生等了一两分钟，然后，往左右看看，一部分的同学们渐渐地安静下来，他大声说，“我们开始吧！”就开始上课了。
******
一天，周先生开始上课，说，“今天作文。请每位同学当堂写一首诗。”
台下的同学们吓了一跳，抗议道，这么突然袭击，哪儿有那么多曹植，当堂写得出诗来呢？
周先生不接受抗议，说，“青春的时候，随便哼吟，都是诗。尽管放手去作便是。”
先生对我们这么有信心，又这么坚持，我们还能怎么办呢？语文好的同学，先拿出笔和作文本，开始写起来。其他同学，毕竟不能逃出教室，也陆续开始，至少下课的时候得能够交差才行啊。
******
老师讲课的时候，一节课很长；自己写东西的时候，一节课很短。
交卷的时候，班上的才女，写了一首相当有水平的诗，长度合适，内容完整，遣词造句也有诗味，前半段说爸妈对自己督促得紧，自觉有点像个陀螺，后半段巧妙地转折过来，感谢父母得鞭策。
周先生当堂读了，满堂惊艳。
一位淘气的同学，写不出来，把郑智化的《年轻时代》的歌词写了下来，交给周先生。
周先生也当堂读了，满堂哄笑。
虽然大家笑得前仰后合，但是没有一个人告状，说那是流行歌词，周先生也相当地hold得住，从头到尾念完了，没有问我们为什么这么欢乐。我到现在心里都有一个小疑问，先生当时是不是知道那是歌词。
哈哈，注定是离开僧的我，其实是第一个交卷的，因为没有文采，感慨趁早解脱。
写的是什么呢？幸亏简短，我到现在都还记得。请往下看：
******
《第一次写诗》
第一次写诗
并不懂得什么是诗
等真的懂得了
却再也不是第一次
******
周先生当堂读了这四句，满堂安静等着下文的时候，居然就这么嘎然而止了，周先生点评说，“有点味道，可惜短了点。”
同学们笑得很欢乐，我觉得自己的脸很烫。
才女就坐在我前排，趁着欢闹，她转过头来，背了她读过的两句给我听：
“‘什么是诗？’她问我，绿色的眸子盯住我的眼睛。
‘诗啊，’我说，‘你就是诗。’”
******
一转眼，到了下个世纪的某年某日，我在网上逛的时候，突然看到一则消息，《周庆阳先生退休》，高中的一些点滴，又仿佛回到眼前。
又是几年过去了，周先生，您还好吗？
2024.4
附：谢谢紫海和几位，启发我也一起写下来。建议笑一笑。
