清 明
在别人的字句里
惊觉
这异乡阴雨绵绵的日子
便是清明
我只知道
牧童遥指杏花的生命
如今开始品尝
路上行人断魂的悲凉
你的坟头
是否也青草离离
盛夏的余晖里
我们不能回首
秋草长长的时候
又已在远方
新年时
我和你最小的女儿
站在你的坟前
摒弃纸钱与哭泣
草终于会青起来
高起来
运河两岸的杨柳
将一如昨年依依
而你牵牛的手
握橹的手
捕鱼的手
再不能向我指引
回家的方向
你又如何能知道
哭你的外婆
已剪去留了五十年的髻
你平凡的血液
流淌在多少人的体内
他们在清明时
为你黯然神伤
昨年的你还笑着
昨年的你还病着
昨年的你还哭着
昨年的你还活着
今年 我们已经
只有回忆
离开你临河的小屋
离开传统的氛围
在异乡的我
除了在清明时
想你 又能将
生命奈何
如果故乡也有呜咽的风
从天边吹过
吹过你的坟头
那是我在说呢
还是你在说
如果故乡也有纷纷的雨
从天上落下
落在你的坟头
那是我的泪呢
还是你的泪
这个春天迟迟不来
这个春天迟迟不来
你无声地说
你不能再等了
异乡的大雪
一场接着一场
天下缟素
一个夜晚接着
另一个夜晚
这世间最广阔的白
装饰着这个三月
最深的黑暗
每一夜我都贴着夜色前行
又在不可置信的悲伤里警醒
所有的悲伤都有来处
那些贫穷的日子
那些每一年都要精打细算
分行而过的日子
你一直关心着一件事情
你说千万不要饿着啊
饥饿不是最恐怖的事情
饥饿才是最恐怖的事情
你以你的朴拙和良善
喂养出我们富饶而灿烂的童年
而长大后的我们
都去了远方
你是母亲的母亲
你的小陈庄是故乡里的故乡
你是小陈庄所有的欢乐和哀伤
你如今沉睡于
正在消失的小陈庄
这一年
异乡的春天迟迟不来
写给父亲——清明节
在阳光初媚的异国的春天下午
遥想故乡有一个清明的节日
而清明节 如今是一个父亲节
父亲 你走后
故乡 就是廿八年的老房子
和你 已经历两年风雪的孤清的坟头
父亲 你终于选择了放弃
在你亲造的房子里
你留下最后一口呼吸
六十年的苦难和欢笑
无证无传地湮没
父亲 无碑的坟前
我学会一边烧纸
一边和你絮絮喃喃
而旧梦新梦 夜夜来袭
父亲 你坐在故乡的老房子里
和我们絮絮喃喃
季节在你的额头年年衰老
拒绝复始和还原
父亲 你走后
春天 是你坟头的青草和芦苇
在清明时 萋萋离离
而清明节 如今是一个父亲节
