上小学后，就开始由父亲带着我去公共澡堂洗澡了——走进一个大屋子，见里面放着近百张床铺，床铺之间放着茶几，那是我第一次见到这么大的屋子。服务员接过父亲手里的竹牌儿，引领我们来到一个床铺前，因我买的是半票，所以只给了我们一个床位。我和父亲脱下身上的衣服，将它们放在床铺尽头；因为是冬季，父亲外面穿的是件过膝大衣，服务员特地将父亲的那件大衣套在衣架上，然后用一支长叉子将衣架送到一个很高的横梁上挂了起来。每隔十几米远，就有一个烧得通红的大铁炉；铁皮烟筒绕着屋内转了一大圈，所以即便是冬天，屋里也一点不觉冷。每张床上都放着一条长毛巾，床下摆着一双木拖鞋，服务员从别处又拿来了一条长毛巾和一双木拖鞋，我和父亲披上长毛巾，遮住赤裸的身子，趿拉着拖鞋，带着从家里拿来的肥皂，朝几十米远的浴室走去。
浴室入口处放着几个竹筐，父亲将我们披的长毛巾丢入竹筐里，又从旁边的一个槽子里取出两条短毛巾，然后进入浴室。刚开始雾气腾腾的啥也看不清，呆一会儿，才看到浴室里并排有三个贴着白瓷砖的大池子。三个池子的水温不一样，我只敢进第一个水温最低的池子，但还是感觉烫，池子里的水位大约两尺深，池壁内侧砌有一尺高的台阶，我坐在台阶上水位刚好到脖子；中间的那个池子水温稍高一些，呆在里面洗澡的人也最多，台阶上和池子中央都是人；最靠里面的那个池子水温最高，连父亲都不敢下去，只有几个老头一动不动地躺在池子里泡着。浴室里的蒸汽一点没减少，依然感到憋气，我央求父亲赶快走，父亲说才来一会儿还没怎么洗呢，过段时间就会适应。
洗干净身子后，父亲终于领我出浴室了，父亲从门口处的竹筐里拿起两条长毛巾，我和父亲重新披在身上，随便找双拖鞋趿在脚下。离开浴室，空气立刻好一些了，也不感觉憋气了。再次回到了自己的床铺上，环顾四周，多数床铺上都有人，但不是在脱衣或穿衣，而是盖着毛巾在睡觉，我问父亲那些人洗完了咋还不走啊？父亲说他们睡一会儿还要再下去洗，我说我可不想再去洗，父亲说我们这就走。刚穿好衣服，眼尖手快的服务员便跑了过来，再次拿出那支长叉子，将父亲的大衣从横梁上取了下来......
回来的路上，我对父亲说我不想再来洗了，水太烫，而且憋得慌，父亲说习惯了就会好。或许是为鼓励我下次还来，父亲领我来到了附近的一家饭馆，那时家里并没有多少钱，父亲是第一次领我来饭馆吃饭。父亲买了两碗小米粥和一小包饼干，小米粥是服务员端过来的，饼干是父亲去柜台买来的。父亲将他那碗小米粥很快喝完，然后坐一旁看我吃，并告诉我，饼干是不可以带走的，吃不了就放在饭馆里，于是，我便将那一小包饼干全吃完了。当时一直不解，那饼干为啥就不可以带出来呢？如今想来，那是父亲在鼓励我吃完。
