五斗橱是一款古老的家具, 据说最早出现在中世纪的法国宫廷，明清时期传入中国，没法考证. 上个世纪中叶, 国内开始流行一款老大哥苏联风格的家具,集梳妆台,五斗橱和衣柜的功能于一体. 比传统的五斗橱大得多，但是人们依然习惯的叫五斗橱.
上面是一面狭长的镜子, 左边是一扇门,拉开门有一个横杠可以挂大衣, 左边分成两部分,下面是三个大抽屉. 上面是两片平行的玻璃门, 移动玻璃时在两块玻璃之间就会形成一个空间,那是我放鸡毛信的地方.
母亲在我很小的时候就教我识字给父亲写信, 就几个字"爸爸上班辛苦了"之类的. 信叠成鸡毛信插在两片玻璃间, 一半露在外面. 等父亲下班回家, 我就急急忙忙地说"爸爸有你的信", 父亲抽出信,打开看. 清楚地记得那一刻我期待的心情, 直到父亲露出笑脸, 把我抱起.
墙门口的空地上是我和小伙伴们玩耍的地方,有一次, 墙门里面出来一个大哥哥,把我们粗暴地推开. 小伙伴们很愤怒,有人喊"打倒李伟X", 如果那个人回头，我相信我们会吓跑的，可他自顾自走远了. 那年代流行"打倒",我捡了一块石头，在水泥地上写''打倒李伟X''. 写最后一个字时，小伙伴们已经散了.有大人走过说: ''那么小就能写字了，还写得挺漂亮''. 这对我而言绝对是一个正向反馈.
一日,父亲正在写信，我要父亲教我写字, 父亲说等他写完信再教. 看父亲写完信了, 我赶紧上前. 于是,父亲指着信封上的地址教我 ,要我多读多写.从此,我记住了这个地址:上海外马路1523弄xx号. 这是爷爷奶奶的家, 父亲生长的地方.
