《沈仲章与居延汉简》余言

沈仲章(1905-1987),排行名锡馨,笔名亚贡、亚贡氏等。沈仲章一生经历丰富,涉足甚广,颇具传奇性。
打印 被阅读次数
  • 汉简全由沈仲章救出,送到香港,二次照相后,全部寄给我。(胡适)

  • 若非沈仲章以超人的机智和胆量,及时把这批汉简转移出去,则这些国宝定会被周作人之流拱手送给日本人。(邓广铭)

  • 这一批国宝在敌人及炮火威胁下,能够抢救出来,已经十分不容易……如其不然,汉简也会像北京人的遗骨一样,不知道遗失到什么地方去了。(劳榦)

  • 他一生好交朋友,却从来不说自己的事。(金克木)

叶恭绰说“冀世间知有此异人也”

沈亚明

     “沈仲章与居延汉简”应是三部曲,中间一部“从北平到香港”已成稿,共有十九章。 本册截取前十章,书名副标题改为“从北平到天津”。是以匆匆急就“余言”,小作交代。而所余未言,恐不止几倍。

一、回瞥本册

不计引言余言,全册十章,分三组块。

(一)前奏两章是全程背景

凡叙过程,稍说其前乃常例,也必需。 第一章第二章所述极为粗略,计划由三部曲另一部“北平内外”扩展补充。 “外”及北平之外,中国之外;“内”涉内圈内情,历时循层,随着境移时进,内外亦生变迁。

周存稿”(即本书补释的访谈笔录)最初几页,不见沈仲章本人。然而我从其他文献中看到了沈的身影,从其他先辈口中听到了沈的话音,也想起了父亲在其他场合所忆点滴,都待日后另补,

虽然父亲总说他自己 “不重要”,但我有意愿也有责任贡献我知零星,略填空缺。

(二)紧接三章为全程启动

一日之计在于晨,在某种意义上,可说全程之计在于始。

第三章,日军侵占北平,万余枚汉简面临危机。而最关键的是,抢救时机不可逆转。沈仲章在节骨眼上当机立断,抓住了短暂的窗口期。否则,日伪监控快速强化,及至接管北京大学,又贴封条又清点……彼时若欲抢救简牍,虽有奇勇奇胆,亦当慎思慎谋。

多位预览者提醒,该拿北京人头骨失踪案作为参照。头骨化石启运已迟,错过“天时”;日美开战在即,“人和”无倚;日控领域布满眼线,“地利”不保。

而居延汉简,如若缺了这个“小小工作人员”(沈仲章自称)一念之促,莫谈从北平到香港,也甭提其后及其他。弄得不巧,历史又添一宗类似北京人头骨的疑案。

第四章,沈仲章能完成救简第一步,争取平民百姓的帮助至关重要。得力助手周殿福功莫大焉,佚名工友也功不可没。 三人小队精悍 “人和”,沈与周办公室与储简屋同院、轻车熟路“地利”,皆有助把握“天时”。

作为补释者,我有两大愿望:一是查到那位工友是谁,二是实地东绕西拐,踏访先辈脚印。

第五章,在北平的精心制箱与细心装箱,对运简成功极为关键。特别需要提醒两点:

第一点,自从万余枚简牍装入两只储简箱后,运简牍就是运箱子。其后一路上,两只储简箱从来没有打开过,直到进了香港大学。

第二点,自从两只储简箱存入德华银行那天起,简牍真身就有了替身“收据”——保护收据就具有保护简牍的意义。

另需提醒一点:当时及后来,不少人弄不清“箱子”问题。大概是因在敌占区护简十分机密,只有沈仲章本人清楚收据在哪里,什么箱子装什么东西。续册会略释相关信息,已有若干补记半成稿,对比分析早年其他先辈文字。

(三)余下五章占全程最长

万余枚简牍“从北京到香港”费时六个月,救简人滞留天津近五个月。原计划全书讲全程,天津阶段共七章。本册所含五章覆盖八月中旬到十二月下旬,已逾四个月——其间,沈仲章身负秘密护简要任,既不能南下苏沪救护双亲,也不能西行内地归队北大,可称“滞津之期”。

第六章,救简人带着存简收据,逃出北平。第七章,主人公向后方求联。第八章,运简人潜回北平,将两只储简箱运到天津。第九章述护简人待命期间的假身份及,掩护活动与第七章时间交叠,叙事分渠。

久久滞津待命期,结束于第十章。日方特工点名通缉,意方警官为虎作伥——沈仲章不能继续留在天津了,本册截止于此。

续册前两章仍属天津阶段,但不再是滞留而是逃离,要快快逃——是为“离津之际”。 本册之终,局势危急。往下,得说人和简怎么出天津。

二、简介续册

在某种意义上,本书是“从北平到香港”的上册,“从天津到香港”是下册。眼下仍按原书计划采用原章号,从第十一章说起,而不用“续册第一章”等措辞。

(一)逃离天津两章

第十一章,可谓“从北平到香港”全程最高潮。 沈仲章由熊大缜牵线,得到一批爱国志士帮助。主人公跑到码头,亲眼看着机智勇敢的搬运工人,簇拥两只储简箱,在日本人眼皮底下闯过海关——不开箱,不检查,抬上甲板,装入行李舱。

这一仗,打得十分精彩。这一章,沈仲章说出了一句点睛之语:“我们不贿赂。靠的是下层群众的爱国心,靠老百姓包括普通工商界在内的爱国心。”

第十二章,沈仲章登上海轮,储简箱已在底舱。沈旅客随身行李是一只手提箱,托运行李单就藏在里面。

主人公一直在调查,久闻日本海军搜查野蛮,经人指点,把手提箱藏在英国船长的卧室。船上买办看出沈是个危险分子,劝他躲进放邮件的薄薄壁橱。漆黑一片,几乎透不过气……多亏海鸥解难,引走日本大兵。

船,终于开出了敌占海域;船上的人,总算都松了一口气。

(二)脱船青岛三章

第十三章,可谓全程最低谷。主人公在青岛上岸,给后方打电报。岂料,轮船公司获悉日本军舰逼近,命令客轮不顾一切提前起锚——可怜的沈仲章被抛在虎口。人在其次,问题是箱子随船漂洋,除了行李的主人,没人清楚哪是哪。而港地内地接应团队里,也没人碰过简牍。

第十四章,沈仲章遇到另两个脱船客,三人熬日如年。对青岛将陷之际历史,目前所见实录不详。而主人公亲见亲闻,应可填补空隙。

第十五章,沈仲章说了另一句点睛之语:“箱子太重要了,比我个人生命还重要。”

苍天明察救简人之心,掉下来一条救命船。半夜,三个倒霉蛋爬上船;清晨,在远方岸上隐隐枪声中,逃离胶州湾,一路乞食到上海。

(三)借钱上海一章

第十六章,沈仲章去上方告知有责任资助的基金会去领路费,对方却推诿从不知晓。差一点儿,主人公又要困在上海。

多亏不挣钱的家庭妇女沈宝珠,倾囊拿出积攒多时、留着救双亲的体己钱,护简人才能买船票去香港。

(四)惊乍香港两章

第十七章,主人公到了香港,箱子下落不明,内地接应者不在。沈仲章好不容易等到手提箱,拿到托运收条,叙事又因说人而岔。

内地两个机构各来一道要求:一要沈速归北大,带领学生步行去昆明。另一要沈留在香港,这后一个,实际上开启了耗时多年的香港理简课题。

第十八章,又遇意想不到,几乎全功尽弃。章首小引写道:“沈仲章与居延汉简从北平到香港,怎地恁般一惊一吓,一挫一折——还有完没完?

万一,万余枚简牍不见了,史上又增一桩久久难解之疑案。而沈仲章也会像北京人头骨发现者裴文中那样,临终哀鸣死不瞑目。”

现已众所周知,简牍最终平安。可很少有人了解,假如沈仲章没能亲自去码头认领箱子,结局难料。

(五)尾声之章

第十一章到第十八章各章的长度,大多比本册各章要长一些,以上梗概省略甚多。

最后,第十九章。功能之一即“体例简说”所言:“逐条抄录完整尾注,并补未释之点。”当然不止,还有答疑,还有其他……而且,免不了踩界“香港内外”。

三、预瞻续集

续集“香港内外”涵盖时长近四年,从1938年初到1941年底。沈仲章在香港整理、拍摄简牍,编排监印图册。其间19408月,摄简基本完成,万余枚居延汉简实物,由沈仲章装箱,运往美国。图册仍有很多工作,父亲仍留在香港。

按原来“从北平到香港”的布局,应由第十九章简析叶恭绰《赠沈仲章》,以启续集。现因计划改变,难测下册出版日程,本册先恭录叶翁遗墨于下,以结余言。

赠沈仲章

博艺高才隘九州,今朝六十忽平头。
眼中挥手无余子,寿算还应踞上游。


忘饥坠简忆重编,劫罅匆匆二十年。
同是枯鱼吾已耄,难忘泃沫海山前。

抗战时居延汉简归香港商务印书馆承印,仲章任重加编校,凡数万事。 主者廪给不时,至仲章忍饥工作。余知其事,曾相呴沫,今廿余年矣。
    仲章博学多能,书数艺术靡不深究。且撷华贯串,不求人知,今六十矣。病中作此以寄,冀世间知有此异人也。

遐翁叶恭绰 时年八十有四(钤印)

[叶恭绰墨迹图见叶恭绰 | 冀世间知有此异人也 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com) ]

[来源:《文汇报》“文汇学人”公众号202451沈仲章与居延汉简 (qq.com) 全文摘自《沈仲章与居延汉简:从北平到天津》中西书局2023;小有删改]

【相关阅读】
沈亚明众星何历历:沈仲章和他的朋友们》,中华书局2022(分别点击书名与出版社,各自链接一篇书评);纸质版(北美)电子版KindleAppleBook纸质/电子版(中国)
沈亚明《沈仲章与居延汉简:从北平到天津》中西书局202320243月上架,中国图书网苏宁易购
首本《沈仲章与居延汉简》出版 博客 文学城 (wenxuecity.com)昨见出版社新书快报 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
《沈仲章与居延汉简》入选好书榜 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
沈仲章生平纪略(上)
- 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
沈仲章和冒险助他抢救居延汉简的老百姓 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)

登录后才可评论.