三十多年前有个朋友患癌症，因过度化疗而死，我对化疗的认知也就从此停留在那一刻，谈之色变，可以想见当医生跟我讲述治疗计划首先需要化疗时我的心情。后来咨询了国内和加拿大五家大医院的医生，大家给出的方案差不多， 基本上是乳腺癌三阴型二期正规程序的治疗。有患病的亲戚和朋友也是这种“新辅助治疗”，疗效不错。我感觉踏实好多，那就上吧。
第一阶段是紫杉醇+卡铂，一周一次输液，三周一个疗程，一共四个疗程12 次。第一疗程意想不到地顺利，每次治疗时给降低副作用的药，接下来两天很精神，抓紧做家务。第四天第五天有些恶心，但我觉得完全可以承受，就没吃止吐药了。接下来两天状况恢复一些，一周下来迎接下一轮治疗。化疗小册子上说过多的睡眠并不能解决化疗带来的疲劳，也需要适当运动，我每天骑 25 分钟家居自行车，感觉还不错。
第二个周期开始疯狂掉头发，除了头上，身上、床上、地板上、车里到处都是长长短短的头发，始终没舍得剃光，最后顶着三毛式的发型在家里晃来晃去，偶尔夜晚在窗前看看星星忘了带帽子，不知会不会吓坏对面人家的孩子。这个周期结束时大夫检查了一下肿块，消掉一半。
第三个周期比较棘手的问题是每次注射护士不太能找到血管，化疗药物对血管是有影响的，越来越细，护士扎起来也越来越困难，有时要扎四、五次，接下来几周胳膊上净是青一块紫一块的，好在也就当时疼，过后只是看着吓人罢了。这次结束大夫已经摸不到肿块了。
第四周期出现新的问题是手脚开始发麻，部分失去知觉，大夫说是药物对神经细胞的伤害。有患者戴冰手套脚套据说好一些，我比较严重时就剩最后一次治疗了，所以也就没有采用。走路时间长了就痒得不行，虽然比疼好，可那也抓心抓肺的，我散步时尽量在感觉痒之前找个地方歇一歇，再下来走同样的路程就好多了。
第一阶段化疗下来觉得比想象得好多了，每次朋友问怎么样，都是天空飘过五个字，那都不是事。朋友才不信呢，想着我不让他们担心。12 次治疗结束忍不住想得瑟，逛商店，见朋友，去餐馆。没想到第二阶段的化疗立马来了下马威，感觉天壤之别呀。
（一）忽然之间，癌症来了
（三）急诊室的常客
