黑格尔曾说：“中国人的历史只包含赤裸裸的、明确的事实，而对它们不加以任何意见和推论。”这是针对欧洲热衷推论而说的，也是在证明中国的历史还处于原始和初级阶段。对此，我们只能推说黑格尔对中国不了解，可能不知道什么叫做“春秋笔法”。毕竟黑格尔是个古典哲学家，还是马克思说的“头脚倒置”的。一直要到二十世纪，哲学的发展才搞清了一个最基本问题：事实不是实事。事实与实事是脱节的。这一发现，不仅几乎消解了所有的哲学课题。还彻底断绝了所谓“追寻历史真相”的可能性。
事实不是实事。这是一个颠覆我们常识的新知识。事实是对实际发生过的事物（对象）的陈述。这种陈述是用语言（概念范畴）来达成的。我们以前就知道嘴上说的苹果与长在树上的真果子，是有区别的。但我们总以为，只要我们穷尽了所有关于苹果的事实，这个概念苹果就可以无限接近于（描述了）真苹果。但是很遗憾，再完美苹果概念与古往今来有过的任何一个苹果都没有对应关系。
我们在历史中读到曹操的事实，自然以为这些，就是对应当年那个活过爽过的乱世枭雄。但陈寿的《三国志》中有一套事实，王沈的《魏书》中又有一套，鱼豢的《魏略》里还有一套。曹操死了两百年后，裴松之又拾遗补缺了一大套。三国演义里也有一堆，话本戏曲中更是五花八门。这些皆要去对应那一个历史人物对象。很显然，这里事实多得满溢出来了，来十个曹孟德都装不下。这就是维特根斯坦说的“事实大于世界”。赵飞燕的肌肉声带，早就参与其他生物循环几千次了。可在历史中她依然在唱歌跳舞。关于她的事实，依然在成长丰富，成长为武林高手惯使一柄九齿钉耙也是可能的。曹操赵飞燕，人死了后这两个名字就不再指代活人，而是形成了两个历史概念。这两个概念的内涵，不再取决于当年两个人做过说过什么。简单地说：完全不受对象的控制。历史人物对象死了，不再做事说话，却禁不住相关事实依然不断生产出来，不绝如缕。
我们读历史，究竟在读（到）什么？这确是个问题。翻开史书，总是直接说某事某人是什么样的。即使是几百年后编的，也不是说据xx记载或xx人说是什么样的。也许是根据传统，历史认为有权力就这么写。这种叙事方式，让我们错觉正在读到的或谈论的就是当年那些人和事。可惜，历史并不能谈论到实际的人和事。其实是在谈论关于那些事和人的记载。你读到的是一些概念组合。这些语言文字，是在人逝物非后，由不相干的人拼凑起来的。即使这些记载全部是事实，也并不能让你与那些活过的人、发生过的事更近一分。
如果你还没有问过自己这个问题，也就算了罢。揭开这一层是很残酷的。从身临其境，变隔靴搔痒。读历史没有了代入感，比读小说更沮丧。还会让人对诸如“读史明智”、“以史为镜”等至理名言产生动摇。其实，大可不必对历史要求过高，不该比什么小说新闻等更高。开卷有益，读什么都可以明智，只要你对自己的智有信心。据说读圣经可以让信徒与上帝更近，你也可以相信读历史同样可以与过去更接近。泰勒（艾伦·约翰·珀西瓦尔）说过：“历史不是事件的目录，而是对事件的看法。”如果此言当真，读史其实是在读著作者的看法。倒也算得上 “兼听则明”。
肯定很多人会质疑我：事实的定义是核实过的陈述，所以应该是真的。此真非彼真。只要陈述是用语言做的（历史是用语言写就的），就出不了语言自循环。我前面一直用事实而没用史实，就是强调普遍性。这是个哲学问题，我曾经写了一个很长的系列介绍（语言哲学）。如果你越不过这个坎，针对历史可以有个（似是而非）的捷径：史实是无法“核实”的。物理事实是可以核实的。比如原子的质量大气压力等。可以反反复复换不同人来观察测量。史实不一样。所有人都死了，事过了。环境都变了。历史既不重复也无法复制。更何况历史中最津津乐道的，是些思想、言语、阴谋、动机等，当时都无法核实真假，尽是些黑格尔抱怨的“推论”。
历史事实一旦被造出来，就是这样也只能这样了。虽然这些创作要有所依据，至少要按时间朝代分列。但却不是只发生过一次就只能有一部历史，而是有几种《唐史》就有几个唐朝。因为存在的唐朝已消失，只在史书中有。有人说这是历史虚无主义。其实我是历史唯物主义，只是主张分清事实和实事。没有人否认过去连续不断地发生过无数事活过许多人，但我否认文本历史能对应它声称所描述的那些事。
总有痴心人，寻章摘句，穷经皓首，反覆梳篦。希望能发掘出“历史真相”。这是注定徒劳的。历史并没有层次可供揭开细究。对那些同一层次的文本，臧否无非靠“信”以为“真”。你再猛刮纸皮，也不能从书页中拽出个活的程咬金，为你耍上三板斧。对已经不存在的人事，靠什么来验证记录真假？大概率只能靠逻辑。逻辑是什么？逻辑是一些人为规则，用来保证语言推理不相互冲突。逻辑的真假只在语言范围内有效。与客观世界的真假无关。而实际（曾经）出现或发生的存在，是不需要任何理由，不需要遵循逻辑的，天然为真百分之百为真。而有些史实，再符合真理，再逻辑完美，只要实际没发生过，即百分百为假。用字面逻辑来验证存在的可能性，是头脚倒置缘木求鱼，根本不在一个层次够不着的。用逻辑来矫正历史，除了读起来更自圆其说，于“真假”毫无补益 （但对于让读者相信真有好处）。
不管历史的写作者是努力为真，还是有意造假。历史的真假都到文本自身为止。与过去那些事是如何发生的，没有对应或对映关系。历史的写作方式隐喻有对应关系，这增加了历史的趣味性。胡适说过，《红楼梦》不是本好小说，乐趣全在考证云云。辩论（不是辨别）真假是大部分历史爱好者乐此不疲的事。这确实很好玩，像电子游戏，运行同一个程序期待通关了就拯救了世界。又像反复拉同一台老虎机，屏息盯着哪一次会掉下一堆筹码。。。
那么，不论真假，读史还有乐趣吗？有。大家都耳熟能详的一句话：一切历史都是当代史。读史的乐趣就在这里面。虽然你无法确定历史是不是如实告诉你古人做了什么说了什么，但读史你确实能知道这历史的编写者做了什么说了什么。你看他裁剪事件，组织语言。含糊省略，浓墨重笔。。。就知道他重视什么忽视什么；赞成什么反对什么；彰显什么掩盖什么；什么手法什么目的。。。品味不同的人不同的时代所编篡的历史的差异，可以观察到社会思潮道德准则价值取向的变迁过程。看这些人的文字功力手法技艺，效果如何，能在何种程度上达到目的。这才是念历史这本经的心口所在。我也喜欢看网友们在论坛上侃历史，从他们的谈论中一样可以看出上面那些东西。以史为镜，可以照出那些尚未谋面的网友的现实面目。
