我在S城经营一家千里香馄饨小店，已经第七个年头了。
生意相对稳定，但客人的变化，隐隐让我感觉到担忧。
我店里的一位常客，我叫他老陈，退休、丧妻，儿女成家了都在外省，他不像前两年那样，每天早上都来光顾，好不容易见他来店里一回，也不再点九块钱的份量，只要七块钱的，他还打趣地解释，“不是人小器，是经济萧条。”
我笑着反驳他，“你一个月的退休金快上万，把我店包下来都可以，外面再不景气，也不会影响你。”
事实证明我错了。
他说，先是女儿失业，每个月给她三千块钱的帮助，接着儿媳也失业，不给说不过去，原本也一样给三千，可是孙子上了初中，周末得上补习班，咬咬牙，再添一千。剩下的，也就刚刚够他生活。
我何尝不知道很多人都很艰难，根据我的观察，我店里的常客，几乎等于换了一批，印象最深的一个青年老板，姓奚，以前总把车停在我店铺的斜对面，跑二楼喝一个小时的早茶，现在提前给我打电话，馄饨打包，加两个卤鸡蛋，车稍稍停一下，付完钱就一溜烟跑了。
整天瞎忙，还挣不到钱，好像成了城市特色。能闲下来的又准没什么好事，好几个房地产的置业顾问，喜欢坐在我店里歇业，他们讨论出路，话中带着不甘与不安，等来了漂亮的女客人，才像重新看到希望一样，迅速吹嘘起来。
遗憾的是，所有的假象叠在一起，也难抵大环境的消费降级。我知道，我的店铺之所以盈利没受影响，最大可能，是这批已经降级的客人还在，如果哪天他们也和老陈一样，因为省几块不怕浪费时间，买面条鸡蛋自己做，那我店铺的冬天也就来了。
我开始感到焦虑，尤其是在常客的面孔在加快变化的时候。我习惯从早上第一单起，每隔两个小时就看一眼累计的营业额，如果出现明显的差距，我就会焦虑；下雨天我也焦虑，人迹稀少的时候更加焦虑。
就这样，在一个下暴雨的上午，我正望着煤渣色的破漏天空出神，突然闯过来一个陌生身影，中短身材，怀里抱着一个背包，六十多岁的样子，他被淋得有些狼狈，头发像粘在头上的水草，衬衣贴紧手臂，映出削瘦的骨骼，鞋子里的水都流到地板上。
“老板，能不能给我一点卫生纸？”他请求我的帮忙。
这是小事。我给了他一整包餐用纸巾，叫他尽管用。
他小心翼翼地走到店外角落里擦拭。等他将剩余的纸巾还回来，店里已经来了客人，一份大碗一份小碗，打包。
我在煮馄饨的空隙，瞥见他又站在店铺外，雨还在啪啪地下，显然短时间内不会停。出于职业本能，我招呼他到店里面坐，很可能会消费一单。
他以微笑回应，没有拒绝，走进来坐在离我最近的位置上。我简单地向他抱怨天气，他也简单地应和。等到店里没人其他人，他终于凑近，抱着背包很不好意思地试探，能不能给他一份馄饨，钱他下次一定付。他解释说他就在天桥下工作，给路人算命。
开店这些年，我遇见过假和尚假尼姑化缘的，也遇见过和他相同职业的，但出口都是，老板，我给你看个相，不收钱，你请我吃饱就行。他明显和那些人不大一样。
我也没多想，就一碗馄饨。我说没问题。他非常感激。我给了他下了足够多的份量。期间我却忍不住问，难道你的生意，不够你吃饭？
他遗憾地告诉我，家里出了点事，钱都转回去了，谁想运气不好，专挑倒霉人，最近几天连一个找他算命的都没有。为了不让家人担心，想着撑撑就会过去。
我刚开始还不经想笑，心嘀咕着，你连自己的运气都算不出来。但听完，又忍不住同情他。
我问他会不会测字，他惊讶地回答，会。我又问测一次字多少钱，他说五十块。我就说，吃完给我测几个字，我付钱给你。
他难掩喜悦，加速了吞咽的速度，哪怕我提醒他不急，他也很敬业地不管不顾，还说，你是好人，我收你二十块吧。
我想起我要测的字，问是不是一个字二十，他说对。我也就同意了。
我看着他打开背包，里面露出几本命理书，他拿出一份便笺，一只老式的圆珠笔，递给我，请我把要测的字写在纸上。
我撕了两张，一张写“俄罗斯”，另一张写“乌克兰”，他是看着我写的，我感觉得到他的困惑，但是我写好交给他还是补充地问，这些字能不能测？六个字，能测的话我给你一百二十块。
他看了看我，又盯着便笺，好像确认无误，也没直接回答，难以捉摸地笑了下，然后才问我，为什么要测这些字？
我说，你肯定知道俄罗斯和乌克兰吧。知道，它们在打仗，他说着，不忘继续盯着手头的字。我干脆明说，我想知道哪个会赢。
这回我看到他的笑容中带有尴尬，顿了一下，他告诉我，从来没有测过这种事情，只能尽平生所学，尽可能预测准结果。
我很期待，好奇地坐在他对面。他拿着笔，在俄罗斯的便笺下加上乌克兰，字写得比我好多了，我忍不住赞美。他也没有表示谦逊，又在它们下面写下“战争”，写完还用线条圈起它。
“我要开始为你测输赢了。”他认真地开场，“战争，大凶之事，好战必亡，我这样说，你没有意见吧？”
“你请说下去，我在听，你不用问我的意见。”
“好！我就论字论字，说得不好，还请你多多包涵——谁先发动战争，谁就理亏，这点看，俄罗斯的前景不会好到哪去。而要测谁输谁赢，说到底也就是比谁的国运更好，拼谁命数更硬。俄罗斯，一个字一个字看：俄，人旁边的我突出来，有以我为尊的意思，在繁体中，又暗藏戈部，弄凶不吉；罗，罗织，门可罗雀，原义象形，由一张网和一只鸟组成，用网捕鸟的意思，也可以引申为搜捕。斯，字形从斤，斤通斧，本义有劈、劈开，引申为用工具或手使某物分开，也通“撕”，秦时李斯名字很糟，最后落得五马分尸（撕）的下场。”
我忍住不露声色，不让他察觉到什么。所以，他看了我一眼，见我没有回应，就默契地接着说，“俄罗斯连起来，寓意不妙。话说回来，比罗刹还是要好一些。我们的先贤，再定译名的时候，实际是想给后辈警示，比如英国，美国，法国，都有溢美赞誉之情。反观俄罗斯，说透了，就是我刚开始说的，其国自视甚高，且命有定数，好战必亡！”
他停顿下来，这次没有等待我的回应，一副胸有成竹的神情。我依旧没有表露什么，只是从保温瓶里倒出一杯水，也给他倒了一杯。他等下快要倒好，用手指轻敲桌面以示谢谢，然后端起杯子，润喉似的饮了点，动作中有种优雅气质。我已经十分期待他解析的乌克兰。
他好像看穿我的心思，用笔划掉俄罗斯之后，又用笔尖点了乌克兰的乌字，说，“乌克兰妙就妙在克兰二字，乌原义没有眼睛的鸟，也就是乌鸦，因为全身乌黑，以致人们以为它没有眼睛，乍看有不利之意，俄罗斯的罗字就非常克它，但是，它是有眼睛的，辨得清世事，如此，克兰——克难，就顺理成章了。排除万难避开罗网，有智慧有勇气也有坚韧的品格。联系到俄乌战争，谁输谁赢，就不用再明说。古语有云，不可完全说破。”
我们相视一笑。我向他点了点头，说，“好像有些道理。一个字二十块，我给你一百二十。微信转还是现金？”
他推让了一番，但我坚持要为知识付费，
他只好收一百块，理由是“克难”放在一起。我尊重了他的意见。说实在的，二十块对我来说，也是好几碗馄饨，而一百二十与一百块对于江湖救急，差别也不太大。
当我沉迷于乌克兰终将胜利的结果，掏出手机准备转账的时候，他尴尬地说用的是老式手机，说话间还从包里拿出来给我看。那个瞬间，我看到的仿佛是用塑料袋包裹得完好的贫穷家庭的辛酸故事。我折好两百块钱，让它看着就是一百块，塞进他的包里。
恰好，雨也停了。下面湿透了，像燥热的夏天出了一场虚汗。我的客人突然多了起来，他说了“谢谢”就消失在街角。
“刚才那个人不是天桥算命的吗？他今天怎么这么奢侈，吃起馄饨来了，我每次晨练，都见他啃白馒头。”说话的是老赵，今年秋天就能退休，他在店里说的最多的，就是退休后去俄罗斯看看，那里有他的初恋，电影里的喀秋莎。
我随声应和着，“是吧。”但是我心里却想着，等你到了莫斯科，你的“喀秋莎”会狠狠宰你一笔，让你从此断了不切实际的念想。
特别注示：本文由真实故事改编，文中人物并非虚构。
![[强]](https://res.wx.qq.com/t/wx_fed/we-emoji/res/v1.3.13/assets/Expression/Expression_80@2x.png)
![[合十]](https://res.wx.qq.com/t/wx_fed/we-emoji/res/v1.3.13/assets/newemoji/Worship.png)
![[调皮]](https://res.wx.qq.com/t/wx_fed/we-emoji/res/v1.3.13/assets/Expression/Expression_13@2x.png)
![[嘘]](https://res.wx.qq.com/t/wx_fed/we-emoji/res/v1.3.13/assets/Expression/Expression_34@2x.png)
