今年（2024年）五月回国时，听说佳林住院，情况不好。很想去医院看他，好友劝我，还是不要去，为的是留下过去的美好记忆。
初次见面
与佳林初次见面，他表现的有些“凶悍”。我们当时都在云南生产建设兵团十六团六营，我在三连，他在七连，之间的距离大概有个十三、四里（6-7公里）。
佳林在队里的好哥们儿是两兄弟，他们原来是我家的邻居，住在同一栋大学宿舍楼。那时候我们的父母都在江西“五七干校”；他们中的一位，去江西探亲时，我父母托他带了一点东西给我。当时通讯十分不便，我接到了家信，却并不知道他是否已经回连队了。而且平常请假（每天割胶）也不容易。终于有一天去场部买东西，很突然地遇见了他们。
佳林和那位弟弟赶了一架小马车，去场部办事。我那时根本不认识他，他突然走过来大声呵斥我说：“你是那个XXX吗？”我说“是啊。”他说“你们家给你带的那点儿破东西，在我们这儿搁多久了，你再不拿我们就给扔了”。我赶紧说；“好好好，现在就跟你们去队里拿”。心想，去的时候正好可以坐马车。
然后我和好友就想上车，他们说先装货，然后不等我们上车，一鞭子抽着马就跑了。我们在后面追，还好马跑的不快，追上爬上，坐在车尾。正松了口气，马车下坡，差点被颠下来；然后是上坡，他把我们赶下车，说马拉不动。我们跟在车后面，马车刚走到坡顶，他大喝一声，让马往下狂奔，我们好一通追，看见他得意的在车上笑。
多年后，和他成了朋友，我提起这事，他矢口否认，说从来没有发生过。当初的他，就是这样一个有点狂有点痞有点作弄人的军队子弟。
逐渐熟悉
他们那个队，想起来还真是藏龙卧虎，不但有海军上将的女儿、空军中将的儿子，还有后来的文科高考状元和专门纪录文革历史的学者。
后来和他们队的女生有了更多交往，才听人说起：佳林为人很善良、是那种“心软”又不计较得失的好人。再后来（1972年？）他去了长沙空军的军工厂。
佳林是山东人，但是他特别强调他的母亲是上海人，可能想和我这个苏南籍贯的人套点近乎。有位好友告诉我，他母亲一点不像上海小姐，在五七干校时，这位当年的大小姐比乡下妇女还能干，挑着大粪桶大步疾行、令人咂舌。
再后来突然听说佳林结婚了，他的早婚很出人意料，他似乎常常做事都挺“突然”，是个“性情中人”。再后来“四人帮”倒台了，我们都上了大学，他没有上（不知道为什么，年纪大？已婚？）这中间的事情也记不清了。
回到北京时我去过他家（忘记为了什么，好像是同学聚会），他家好像在西四附近的一条胡同里。
老丁口才很好，能忽悠、说起话来挺吸引人的。不过他也有山东人的直爽，常常和官方口径不一致，好像故意要揭开事情的真相。比如说，在林彪事件之后，全国“批林批孔”的浪潮铺天盖地，他公开说，“东北战争时，林彪在四野前线指挥战斗，我父亲就离他不远，亲眼看见的。怎么现在就能说他是逃兵呢？”虽然当时大家都很烦“假大空”的报纸宣传，不过还是很少有人直接挑破了说。
佳林一直很直率，他知道我们是基督徒，有一次很诚恳地对我说:“社会上对你们基督徒的印象很不好…”。我承认他说的是实话，有许多信徒名不符实。不过佳林不明白，正是因为基督徒承认自己不好，甚至是“罪人”，愿意认罪悔改，才能够得到耶稣的救赎。我很遗憾，没有机会好好和他谈基督信仰，但是我确信，耶稣比我更了解佳林，生命的权柄在耶稣的手中。
心太软
有一首歌叫“心太软”，就像是写得佳林。他表面的“匪气”和他心地的“柔软”反差很大。他非常讲哥们义气。
（中越界桥）1994年底我们组成“四人帮”回河口农场，大家都把钱拿出来，当时都归我保管。来时坐火车，在某火车站，我们下车抢着买些食物，我是重点保护对象，身后永远跟着两个“保镖”。结果我倒是没被偷，一位我身后的保镖被偷走了七百元，那是他的奖金，既没有让太太知道，也没交给我充公。他十分后悔，私藏的小金库没躲过小偷的“慧眼”；小偷更清楚谁的钱多。那时佳林已经在做生意，他有多少钱我们当然不知道，只是一路上玩嗨了，关系越来越好，他的钱包也越来越留不住钱。到大理时，我已经完全没钱了，看到玉石手镯，无意中说了句“云南人个子小，手镯太小，带不到手上”；立刻被几个人拉着手腕按倒热水里一阵揉搓，拉长手掌硬把手镯戴了上去。我说没有钱买，他们就说旁边的大哥是大款，我暗示佳林不要上当，佳林还是打开钱包，说这是他最后的四百元。这手镯我戴上之后没多久，肩背部就开始酸痛，想起卖家说“通则不痛，痛则不痛”，手镯的磁场会治疗你的病，就忍着。
这手镯我足足戴了快二十年，肩背痛丝毫没有减轻，但是想到往下摘更痛，就一直忍耐着。直到后来觉得实在忍不了，用同样方式、打了一盆很热的水，我先生死拉硬拽，我呲牙咧嘴，终于卸下了这个“镣铐”。
（在越南拿中国护照）佳林一直是那样，赚了点钱就希望朋友都能跟着沾光。只是，他那种心软加海派的个性，不太像是做生意的料。有一段时间佳林做生意需要贷款，我介绍在银行有点权的朋友帮他，总是不太顺。他那种不修边幅的状态，是我们能理解认同的；不过，正经八百场面上的人，恐怕就不会认同了，我再说他怎么实诚，朋友也不太信。往往还劝我“你不了解今天中国的事，如果是你自己的事，我们一定帮忙；其他人的事，我们也会妥善处理”。大概到了2010年之后，才听他说，他私人经营的空调小厂，终于被大部队收编，成了国企下属。至于有没有赚钱，也没听说，只知道他太太湘媛做的医疗贸易更靠谱。反正做生意，家里有一个靠谱的也就够了。
心中憾事
有一年他来美国，忘记哪一年，大概2010年前后吧，他和太太湘媛带着孙女来美。他们去办事、买东西，把外孙女放到我家。一开始小丫头还好，跟着我们爬自家的后山（如今山上有小狼，我们也很少上山了）。后来我先生开车带他们去outlet和便宜店卖东西。小丫头刁蛮本性越来越表露无遗，当时我女儿和女婿正好从西雅图来我家度假，大部分时间是他们在带小丫头去公园和其它地方消耗她的精力。结果小丫头一直精力充沛，我们全都精疲力尽。我女儿结婚十几年不肯要孩子，大概那次也算一次“痛苦”的经验。等老丁他们采办回来，对暴怒的孙女百般顺着哄着，还被孙女连打带训，祖孙的地位完全颠倒了。
先生还回忆起，佳林告诉我们，湘媛爱吃螃蟹。于是我们专门跑去避风塘饭店买了大螃蟹做晚餐，然后晚上开车送他们去机场。他们送了一瓶“梦之蓝”酒。我们当时都不识货，后来才知道是好酒。
湘媛个子不高，却非常能干，买东西、打包、搬行李、抱起个子很大的孙女，……里里外外一把手，老丁真有福，老省心了。
2024年5月回京，听说他生病，朋友们的劝我“留下过去的好印象”，就没有去医院看望佳林。我一直挂着佳林的病情，到7月25日还给北京朋友送微信，说下次回国若有机会一定要去看望佳林，没想到两天之后，听到了他过世的消息。
没有去探望佳林，是我心中永远的遗憾。那是由于我自己一时的软弱胆怯。当我有机会审视自己的内心，就非常肯定，不管我最后见到是一个怎样面目全非的人，甚至满口谩骂胡言乱语的人，他在我心中，还是那个坦诚心软的“汉子”。
（越南红河边）想起三十年前的1994年，我们四位云南老友组成“四人帮”，回云南农场看望老工人，有一天他们去原来的营军务参谋家喝酒，那个家伙当初最会整人，我也被他狠狠地整过，所以我不肯进他的家（当然几年之后我释然了，不再记恨）。我在门外听见他们在里面胡喝乱盖，就很生气，自己爬到山顶上坐着，不想理他们。不久，老丁居然也爬上山来陪我，劝我不要那么认真。
我们那次聊了很多，也聊到那些已经去世的朋友。 佳林多次说过，一大群朋友聊天，我和他常常“心有灵犀一点通”，我们之间的对话，别的朋友常常听不懂。那天他突然说：“如果有一天我死了，希望你能到我的墓前，给我带一朵小花，我就知道你来过了”。那时候我们才四十出头，我一时有些愕然，想他是有点喝醉了。从1994年的年底到如今，三十年过去，真的轮到我们了。我会记得，下次回北京，要给佳林带一朵小花。
知否知否知否，应是人走花瘦！
参考《几回首：错位与旧伤——哭着乐系列之二十八》、《红潮起落（下）——哭着乐系列之三十三》
