《赋得江边柳》
翠色连荒岸，烟姿入远楼。
影铺秋水面，花(1)落钓人(2)头。
根老藏鱼窟(3)，枝低系客舟。
萧萧风雨夜，惊梦复添愁。
《赠邻女 / 寄李亿员外》
羞日(4)遮罗袖，愁春懒起妆。
易求无价宝，难得有心郎。
枕上潜垂泪，花间暗断肠。
自能窥宋玉(5)，何必恨王昌(6)？
1. 花：此处指柳絮。
2. 钓人：钓鱼的人。3. 鱼窟：鱼藏身的地方。
4. 日：白天。
5. 宋玉：战国楚辞赋家，屈原弟子。是风流倜傥的才子。
6. 王昌：曹魏末期西晉初期官员，是英俊潇洒的人物。
鱼玄机（约844 — 约871年），晚唐女诗人，长安（今陕西西安）人。原名鱼幼薇，字蕙兰。“玄机”为其道号。尽管鱼玄机为人熟知，但因其非官宦显要，正史官文终未有记载。其传记资料散见于元代辛文房的《唐才子传》、晚唐皇甫枚的《三水小牍》、宋代孙光宪的《北梦琐言》等书。根据《唐才子传》，她与晚唐的大诗家温庭筠多有唱和，两人是亦师亦友的关系。她后来被补阙李亿纳为妾。李亿因为正房对鱼玄机受宠不能容忍，就将其遣至咸宜观入道。鱼玄机并非真正在道观里研习道教教理。她居于咸宜观几年后，感觉与李亿复合无望，便开始与各方官宦名士往来酬唱。后来因为情感纠葛，杀害了女婢绿翘，因而被捕下狱，被京兆尹温璋判处死刑。卒年约27岁。
鱼玄机聪慧、有才思。她与李冶、薛涛、刘采春并称唐代四大女诗人。鱼玄机的诗含蓄委婉，善用典故和比喻，在情感表达方面细腻而率真，技法纯熟，工于炼字。她的诗在宋、明之后愈为读诗者所称道。
鱼玄机有《鱼玄机集》1卷，现存诗50首，大多收录于《全唐诗》。
诗词作品影响力总体评分：2.
唐风：一个人要想在官方正史中留下记录，大多需要当高官。像张九龄、白居易、范仲淹等人，或者在不远的后世修史时已成大名者，如李白、杜甫、苏轼等。这些人成年以后的生平就比较清楚。但像岑参、刘长卿、柳永、李清照这种官比较小或者没当过官的、文名在修史时官方看来又不是十分显赫的，正史就不见记载了。如果他们自己的作品又不能留下明确记录的话，生平就会有较多的空白点。
宋雨：今天我们讲的这位鱼玄机，显然不属于正史可以记录的人物。她是晚唐一位出身卑微的女性，一位后来近乎风尘女的道姑，甚至是一位因杀害女婢而被问斩的罪犯。然而文学史又不能忽视她。她是全唐诗中收录作品第二多（第一位薛涛）的女诗人。她现存世的50首诗水平较高，不仅受到文学爱好者的喜爱，而且受到当代女性文学研究者的关注。
唐风：鱼玄机的生平资料散见于宋初孙光宪的史书（包括野史）《北梦琐言》、晚唐皇甫枚的传奇小说《三水小牍》、元代辛文房的诗人传记《唐才子传》等书。另外《太平广记》、《南部新书》、《直斋书录解题》和《全唐诗》等书中还存留有相关的简短介绍。通过这些散在的、有时类似传说的记录，加之鱼玄机本人的作品，后人可以理出一个大致的生平脉络。
宋雨：有些是基本确定的，比如她作品的真实性，与大诗人温庭筠亦师亦友的关系，短期嫁与状元李亿为妾，曾出家入道观等。至于某些事件发生和作品写作的确切年代（包括我们现在赏析的两首诗）其实已经不可考了。但我认为精确的时间点对于我们理解作品不是最重要的。
唐风：“玄机”其实是她后来正式出家以后的道号，但人们一般都这么称呼。鱼玄机约唐武宗会昌四年（844年）出生于长安附近的鄠(hu4)县和杜陵一带，初名鱼幼薇。她的父亲是一位秀才，家境不太好，但还是让她读了5年私塾。这孩子天资聪颖，爱读书，很快就就显示出不俗的才华。
宋雨：然而她12岁左右的时候父亲去世了，寡妇带着一个女儿，吃饭成了问题。不得已她们搬到了长安东南角的平康里一带穷人区。这个地方靠近烟花柳巷，母亲可以给附近青楼做些针线和洗衣维持生计。此时鱼幼薇也逐渐长大，她能诗善赋，“色既倾国，思乃入神”（皇甫枚《三水小牍》）。勾栏楚馆这片地方又是文人经常出没之处。于是这个文采非凡、楚楚动人的小姑娘的名声就传出去了。
唐风：据说有一天家里来了一位不速之客。这就是年过半百的著名诗人温庭筠（字飞卿）。温庭筠这个人，我们以后在赏析他的诗词的时候还会细讲。他的诗很好，更重要的是他为词的成熟和发展做出过杰出的贡献。温庭筠是个才子，但品行上算不得是完美的君子。比如他有替人科考作弊的坏名声。然而这一次他没有太多杂念，他就是要看看这个小姑娘到底是怎样的不同凡响。
宋雨：聊了一会儿，大诗人真的对小姑娘对诗书典籍的熟悉程度刮目相看了。他决定现场考考她的作诗水平，就指着远处水边的柳树对鱼幼薇说，你给我以“江边柳”为题赋一首诗。小姑娘想了想，就提笔写下了《赋得江边柳》：“翠色连荒岸，烟姿入远楼。影铺秋水面，花落钓人头。根老藏鱼窟，枝低系客舟。萧萧风雨夜，惊梦复添愁。”这是一首格律精准的五律。
唐风：也有人说本诗是鱼玄机几年后作的。这已经不可考，也不那么重要。这首诗风格清新，语言浅白，说是年少时的作品并不奇怪，尽管可以有深刻的解读。而且标题中“赋得”二字像是写“试帖诗”，也与应温庭筠的要求写一致。我们来看看这首诗好在哪里吧。“烟”指柳树，春天从远处望过去，刚刚发芽的柳树有一种朦胧、冒轻烟的视觉感受。“花”这里指柳絮。“钓人”即钓鱼的人。“鱼窟”即鱼的藏身处。显然这首诗综合了各个季节和状态的柳，而不仅仅是一个画面。
宋雨：对于这首诗的寓意，人们有各自不同的说法。我个人觉得不宜解读过分。首联、颔联和颈联都是写柳树（虽然没有一个“柳”字），分别是柳色、柳姿、柳影、柳絮、柳根和柳枝。作者可能是以柳自比。前四句显示柳的妩媚靓丽，但似乎需要寻找依托。颈联似乎又暗示一种苍老疲惫态。总之这一系列的意向最好由读者去品味和解读。
唐风：尾联 “潇潇风雨夜，惊梦复添愁”可能表现诗人梦醒之后的感受。人生当中的风雨和艰难难以化解。酣睡之中本可暂时忘却，现在猛然惊醒，依然找不到人生的方向，风雨无处可逃。面临这般愁绪，还不如活在梦中。可以想见，这样一首看似浅近但却寓意深刻的作品，若是真出自一位十二、三岁的小姑娘，会让温庭筠多么震惊和折服。
宋雨：在此后三年左右的时间里，温庭筠经常来到鱼家指点她的诗作。他到外地做官时还与她常有通信。温庭筠与鱼幼薇的关系既像师生，又像父女与朋友。他们两人都从诗词研讨和唱和中得到了很多快乐。豆蔻年华的鱼幼薇逐渐对老师有了深深的仰慕和爱恋之情。她写诗表达得比较直白：“枕簟凉风著，谣琴寄恨生；稽君懒书礼，底物慰秋情？”
唐风：也许是感觉年龄相差太大等原因，或者纯粹出于君子之心，此时温庭筠将二人的关系限制在朋友之内，不向前跨越一步。与此同时，他开始考虑鱼幼薇的前途。他在长安的文人圈子里很有人脉。很快就物色了一个候选人李亿（字子安）。他是两年前的唐宣宗大中十二年（858年）的状元郎，现任朝中的补阙（一种谏官）。温庭筠知道李亿已经有家室，他想让鱼幼薇嫁给他做妾。你觉得他的用心如何？
宋雨：我觉得这个事情如果现实地看，应该说温庭筠还是为了鱼幼薇好，据说鱼幼薇的母亲对此也是认可的。鱼幼薇一方面美丽、有才华，另一方面出身又很卑微。于是她处于一个很尴尬的地位。一个的下层男人不能满足她的精神需求。可是她这样的出身，要作为正室嫁给一个门第和知识背景都好的男子又不现实。
唐风：我同意你这种说法。如果能够找到一位像李亿这样条件的男子做妾，对方又能够善待鱼幼薇，婚姻能够稳定的话，也算是一个可以接受的选择。温庭筠的撮合是成功的。据说李亿与鱼幼薇原先见过一面，很欣赏她。不久鱼幼薇嫁入李府做妾。
宋雨：新婚之后两人情投意合，鱼幼薇也感到非常幸福。然而事情的发展并不像他们期望的那样。李亿的正室裴氏感觉到自己被冷落，便“妒不能容”（《唐才子传》）。在她的吵闹和威胁下，李亿为了仕途前程，只好让鱼幼薇离家。
唐风：其实，到了这个时候，剧本都是差不多的。不外乎三大障碍，一是孝道，比如白居易的母亲不接受湘灵，陆游的母亲不接受唐琬；二是家族势力，比如张家不同意张孝祥娶李氏；三是仕途，如果要抗争的话很可能受影响。因此，“毅然”追求爱情大多限于故事传说。而现实中我们更经常地看到一些“渣男”和被牺牲的鱼幼薇们。
宋雨：是这样。据说李亿家是江陵府（今湖北江陵一带）的望族。这种说法是符合逻辑的。唐朝不同于宋朝，中进士还是很讲背景和人脉的，何况中状元。如果李亿的背景属实，其家族势力能够影响到遥远的京城，显然非同一般。另外夫人那边，裴本不算大姓，但在唐朝，高级官员中裴姓不少。比他们年代稍早的裴度是宪宗、穆宗、敬宗、文宗四朝重臣、宰相。他子女甚多。当然裴夫人未必跟他有关系，但也不是没有可能的。若如此，李亿更是无法抗拒。
唐风：李亿把鱼幼薇送到了咸宜观，但开始几年不是正式出家（因此这时候还没有“玄机”这一道号）。这一点跟一般的传言和理解不同。两人在随后的大约5年里保持藕断丝连的关系。咸宜观是唐玄宗与武惠妃所生的的女儿咸宜公主的出家之处。咸宜公主死后，道观里常住着一些来自官员家的女人。此处为她们清净之地。唐朝时道教盛行，许多道观实际上是交际场所。据说咸宜观比较清净，李亿选择咸宜观让鱼幼薇入住，有日后幽会之意。那些年间可能确有少数幽会。但李亿脱身无方，后来又去外地做官，道观里的鱼幼薇思念加埋怨的情绪可想而知。
宋雨：其实这几年里鱼幼薇并非都在道观里。她至少有三段时间在外。一是去江陵李亿的家乡“寻亲”。这可能是李亿安排的，好将来有机会与她在家乡相见。但这一段的前因后果语焉不详，显然没有达到理想的结果。二是鱼幼薇像当年的学子一样四处漫游，她到过汉阳、九江、武昌、鄂州等地，留下一些山水游历诗的记载。更有趣的是，鱼幼薇大约在唐懿宗咸通四年（863年）在昭义军节度府（位于今山西河北一带）任职，时间可能长达两、三年。
唐风：唐朝是古代女性参政最活跃的时期，具有较完善的女官制度，且人数众多。女官大多从事秘书工作，在宫中充当皇帝、后妃及内官的秘书。节度府中也有使用女官的。现在大家知道“宋氏三姐妹”，其实在一千多年前宪宗至敬宗朝的”宋氏五姐妹”早已名垂青史。五姐妹宋若莘、宋若昭、宋若伦、宋若宪、宋若荀都曾担任重要的皇室工作，如秘书职责，教导年幼的皇子，教育嫔妃，掌管宫中礼仪等。她们宫中极受尊敬，人们均以先生相称。她们死后也被给予很高的礼遇。
宋雨：鱼幼薇是一个很钟情的女子，她在那些年里留下了多首“寄子安”，表达自己的思念之情。这其中就包括了我们今天要赏析的第二首诗《赠邻女/寄李亿员外》。与其他“寄子安”诗相比，我们可以感觉到抱怨和暗示分手的成分。恐怕她已经等待得绝望了。本诗可能写于她正式出家之前。从标题来看，李亿此时的官职是六品至从五品的“员外郎”，这比7品上的 “补阙”职位至少高了两级，因此不太可能是她刚刚入道观的时候。
唐风：首联“羞日遮罗袖，愁春懒起妆”,意思是说白天里用衣袖遮住脸羞于见人，因为春日里惆怅万分，懒得化妆。“女为悦己者容”，如果失去了爱情，或者受到了冷落，也就没有心思打扮了。李清照词《凤凰台上忆吹箫》中“香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩”，表达的是同样的心情。
宋雨：“易求无价宝，难得有心郎”这联名句，让更多的人了解了鱼玄机和她的作品。她把“无价宝”与“有心郎”对应，反映了她对遇到有心郎的期盼和她对爱情的珍惜。然而，那个时代的女人没地位，专情的男子少，所以她用“易求”反衬“难得”。她这样写给李亿，也表达了她对自己被冷落的抱怨。
唐风：鱼幼薇的困境是无解的。假如她没有文化、不会写诗，那么嫁给一个为生存而劳作的下层男人，生孩子，操持家务就可以了；假如她出生在一个上层的家庭，她或有机会像李清照那样嫁给爱情。可是鱼幼薇的两方面无法调和，碰上了李亿，想走第三条路，但也走不通。她只能“枕上潜垂泪，花间暗断肠。”
宋雨：尾联“自能窥宋玉，何必恨王昌”用了两个典故。宋玉是屈原的弟子，战国时著名的楚辞赋家，是一位英俊潇洒的才子；王昌是曹魏末期西晉初期官员，也是风流倜傥的人才。在唐诗中两者经常被并列使用，代表让女子倾慕的人物。作者是把李亿比作王昌，暗示自己有能力去追求新的爱情（“窥宋玉”），且明言对于李亿也没什么好怨恨的。语气中有一点自尊自傲，其实也很无奈。
唐风：我对这一联有不同的理解。首先这个诗的标题《赠邻女/寄李亿员外》有点奇怪，到底是给谁的？其实是她将自己以“邻女”自比。然而这个“邻女”是谁呢？原来在《登徒子好色赋》中，宋玉说自己有一个美貌的邻居，“女登墙窥臣三年，至今未许也。”（她登墙看了我三年，我至今也没有答应与她交往）。我认为“自能窥宋玉”中的宋玉仍然代指李亿。是说自己能够争取和等待李亿的爱。所以整个尾联的意思是说，我努力争取你的爱而得不到，又何必去恨你呢？这一句透出作者在痛苦之中的情意和大度。
宋雨：你这个解读有新意，也有道理。此后不久，也就是大约咸通七年（866年），鱼幼薇在咸宜观正式出家，道号“玄机”。从此她不再有什么名声的顾忌，门上公然贴出红纸告示“鱼玄机诗文候教”。引得长安城里“风流之士争修饰以求狎”（《三水小牍》）。鱼玄机放飞自我了。
唐风：在随后的几年里，与鱼玄机亲近的男人有很多，鱼玄机也很享受: “焚香出户迎潘岳，不羡牵牛织女家”（《迎李近仁员外》），“莫惜羊车频列载，柳丝梅绽正芳菲”（《和人》）。然而，这些来访者不过是把她作为一个诗才非凡的青楼女子罢了。哪一个男人会动真感情，会考虑长久的关系？
宋雨：在那样的身份之下，鱼玄机对年龄和容貌变得更为敏感，对年少者的嫉妒心特别强。她总觉得自己愈加染上岁月的风霜。同时她对跟随自己多年，已经长大成人的婢女绿翘格外提防。现在人们不能肯定，究竟是是鱼玄机偏执多疑，还是确有其事，她怀疑绿翘在她出门时与一位她心仪的男人有染。于是鱼玄机丧失了理智，居然将绿翘打死。事情败露后，严厉的京兆尹温璋判她死罪，那年秋后她被绑赴长安东市刑场斩首。27岁的鱼玄机的生命就这样走到了尽头。
唐风：鱼玄机的悲剧令人叹息。其中一些深层次的原因，比如你上次谈到的，如果一个社会里女性不能在经济上独立，那么就难有人格的独立。这个话题太大了，不是我们聊诗能够细谈得了的。但鱼玄机的诗，毫无疑问显示了满满的才华。这对于一个只受过5年教育，生活圈子狭小的女性来说尤为难能可贵。
宋雨：的确如此。鱼玄机的作品在立意和练字两方面都达到了相当高的水平。明代诗评家江盈科在他的《雪涛诗评》中对上面赏析的两首诗评论说：“二诗苍老古拙，如孔明庙柏，柯石根铜。”“柯”与“根”分别指诗的章法与功底。“柯石根铜”是极高的评价。明末诗人钟惺编了一部历代女性诗歌作品总集《名媛诗归》，全书收录了350位女诗人的1600首作品。钟惺比较后认为，“玄机盖才媛中之诗圣也”。
