工作是我的保鲜剂

前几年，大学同学传言：当年上下铺的兄弟牙口不敌当年，出去赴宴应酬，手下总要吩咐厨房，饭菜煮软点。我笑他领导当得矫情。岂料我如今也深陷衰老门：

老态很诡异，它步步为营。于我，先从顶上开始。头上青丝稀疏灰白，发迹线慢慢丢城失地，一日照镜，才发现顶上反光，貌似台湾主持人凌峰，聪明绝顶, 全是＂智慧＂。更可气的是：头发颓废，眉毛耳毛加鼻毛却长势良好。难怪作医生的父亲说，衰老的体征之一是体毛该张的不长，不该长的疯长。

年轻时，我胃口好，人称“大胃·科波菲尔”。我下井采煤，粮食定量每月多达54斤，还不够吃。中午，我一份肉，一份蔬菜，半斤饭，满满一大瓷缸，吃完再买一个4两白糖馒头，或一个2两白糖大包来填牙缝。我胃不光大，且好用。我嚼炸蚕豆从不吐壳，胃里自带钢磨。现在，我稍放纵了嘴，胃就咕哝。

小时候，我以难得入厕小解著称，众人去得千百遍，我自岿然不动。现在每夜睡得酣畅淋漓时，却不得不睡眼惺忪去小解。近来，牙也疏松起来，中午在单位用餐后，得找地方悄悄用牙线剔牙。

除了体征的变化，记忆力也衰退：近事遗忘。重要文件刚一放就找不到，妻子干脆剥夺了我存放重要物品的权利。平时，我尽量把东西分类放在固定的地方，想不起放哪里，用逻辑推理，笔不见了，去文具盒里找。有时逻辑推理并不好用，那天我把笔夹在耳朵上，写字时满世界“骑驴找驴”！

自己看自己，不觉老态悄然上身。以前，大陆旧友问：“老否？”我敷衍：“乳臭干了些。”最近，微信朋友圈中人吵着嚷着，要我发近照验明正身。看到照片后，无论是幼儿园，小学，中学，知青宣传队，还是大学同学，哪怕潜得再深，也都探出头来吐槽：“岁月者，杀猪刀也！”众人怀念昔日帅哥，为我一头青丝扼腕，非以头发论英雄不可。我安慰大家，说头发少理发师会打折，洗发护发那一块也省下不少银子，可任凭怎么解释，众人就是不买账。

村上春树说：“人是瞬间变老。”衰老不期而至，面对老态我循了心理学上的几大步骤：先否认，后愤怒，再到抱怨，最后到接受。虽生死无法掌控，但可以决定如何生活。我坚持12字方针，“心态好，迈开腿，常查体，管住嘴。”将每天当成生命中的最后一天度过。

庆幸的是，上帝关了门，又开了一扇窗。去年，我从多伦多公立高中退休来到温哥华，又应聘到某公立高中教书，开启了第二春。

我顶上光亮，生活在年轻人中间，不觉得老。早上，我和学生在学校篮球馆打球。课余，我们分享社交媒体的运用，聊人工智能新宠ChatGPT。同时，我不断学习各种教育软件。更有意义的是，我发挥余热，帮助学生进步。今夏开学，我信箱里出现一张卡片，上书：“张先生，特教班的学生想你！”

希腊哲学家西塞罗认为：“生命的每一阶段都各有特色；童年的稚弱、青年的激情、中年的稳健、老年的睿智——都有某种自然优势，人们应当适宜地利用这种优势。”

心态决定年龄。老已至，我们当理性地积极面对。衰老不可抗拒，但可延缓。大陆曾流行口号：“工作着是美丽的”。而且，工作也可以延迟衰老。巴顿将军有言：“老兵不死，只会凋谢”。我热爱教书育人，工作就是我延缓凋谢的保鲜剂。