老烟记事（464） 小爬犁

【这个家的人终于到齐了！我一生当中很少能够感觉圆满，但把小斗接回家后的一段时间，我清楚意识到我的生命正处于圆满状态。也许未来我还会有种种失意和不满足，但眼下我不想再向上帝索要什么了。“苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯”——林彪这样显赫的诸侯，带着老婆儿子齐齐摔死在温都尔汗，能和我比圆满吗？毛泽东这样的一代天骄，连个健康儿子都留不下；而我不光以旧换新，还一连得了两个！

我自认并不重男轻女，但如果说女儿是妈妈的贴身棉袄，儿子就是爸爸的天然玩伴。小斗能跑能颠，还能胡说八道，这个年龄最好玩了。文燕心灵手巧，给他做了一身小军装，打上绑腿，扎上武装带，精神焕发；再戴一顶小狗皮帽子，就可以在炕上表演杨子荣了。小健教他的《智取威虎山》，腔圆字不正，四川话在林中狂飙，让我和文燕听得乐不可支。

冬季农闲，我经常与其他农工进山拉柴火。北大荒一年有五个月在零度以下，而室内温度要保持在20度以上，没有足够的柴火是不行的。那时农场的基本生活条件已经大为改善，而一队离完达山和共产主义都更近一些，入冬前会专门组织人力，进山把不成材的树砍了当柴火，用尤特给每家拉一爬犁来。说是“不成材”，有些木头其实挺大，农工们舍不得烧，都拿来打柜子。大豆秸和玉米芯最不值钱，每家也送尖尖一马车。此外还有鸡西产的煤，非常便宜，但要自己花钱买，队里每年都会按各家订量集中拉来。这种煤易燃经烧，缺点是烟大，处理不当还会造成煤气中毒，因此不能晚上用来烧炕。

柴火既是不可或缺的战略物资，又是农工彰显勤劳富足的重要标志。家里柴火垛不够高，非懒即穷，因此每个男户主为了自己的尊严，也得尽力多搞一些，别真到大烟泡刮起来封了山，才发现家里没的可烧了。进入冬季，等地上有了积雪，各家的爬犁就纷纷出动。有钱的干脆买辆架子车，拉得多而且省劲。我由此受到启发，自制了一个车架，再到修配厂找熟人加工了一副车轴。回来后，把我那辆孔雀牌28加重自行车的轮子卸下，装在木架上，一次也可以拉200斤。

我这一发明在全场都是独一无二的，然而并没有人仿效——一是舍不得自行车，二是嫌拉得少。我却自得其乐，因为拉得太多就没法照顾小斗了。我给他做了一个很小的爬犁，去时让他坐在我的架子车上，回来让他拉自己的爬犁，跟在我的屁股后边跑。我专为他拣些干枝，装在上面，看起来挺多，其实分量很轻。遗憾的是当时没有拍张照片，要不今天瞧瞧才有趣呢！

谁知转过年来，陶渊明式的田园生活又告结束，我被团部抽调上去搞创作。这也是风水轮流转。文革开始以来，几亿人拿着八个样板戏当走马灯看，既单调又乏味；小说也就是钦定的几本，什么《牛田羊》、《西沙儿女》，不忍卒读。估计伟大领袖也不爽了，总不能社会主义满园春色，就那么几棵观赏植物吧！于是在京的数家出版社到垦区来组稿。兵团对此高度重视，把各农场宣传口的负责人叫过去开座谈会，领受任务。支左期间，我跟宣传股长赵惠林相熟。会上他就推荐了我，并打出“曾赴中青社写小说”的王牌——这在各团都少有。对方立刻对我刮目相看，将我列为重点扶持对象，纳入组稿计划。

赵股长忽悠一圈回来，先到招待所一层租了一间双人客房，然后把我请过去，要我“写出一部能够反映时代精神的作品，为73团争光”。如此待遇，我自然愿意——往里面一住，不仅可以免受日晒雨淋之苦，还能享受一份虚荣，何乐而不为？可我对赵股长说，最大的难处是手头没有旧稿。北京带回的那份，在文革初期群众贴我大字报时，一股脑交给了旧“文革办”。后来发生打砸抢，两派争夺“文革办”的材料，我的文稿不翼而飞啦！

赵股长一听，比我还要着急。现在两派已经实现大联合，于是他分别找原先的头头了解情况，可他们都说不知道文稿下落。赵股长无奈之余，还是来找我，说旧稿应该不会只有一份，让我再仔细找找。万一没有，那只好凭回忆了。终究是自己写过的东西，相隔不久，不至于忘得一干二净。总之，他的热情丝毫未减，看来这间客房非我莫属了。】

2024-5-31